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Questo romanzo fa seguito all’altro 
intitolato 

IL MIO CADAVERE 
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r Mta ett ultio , et ego retribuam 
in tempore . 

Dedterqkokio, cap.32,r.33» 
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ÀOTEUIL, 


Dae creature , al pari gentili , al pari avve, 
nenti , vestite con la studiata semplicità de’ vil- 
leggianti parigini , erano sedute all’ ombra d’un 
gran tiglio , in un amenissimo parco , nelle cir- 
costanze d’Auteuil, presso Parigi. 

Queste due creature, di cui la mano delfuna 
riposava mollemente in quella dell’ altra, erano 
fratello e sorella , Augusto e Isalina d’ Orbeil, 

Comechè belli entrambi , i loro volti nondi- 
meno erano al tutto differenti nel carattere e 
nell* espressione. Quello di Augusto , giovine di 
24 anni all' incirca , era una copia perfetta di 
tutt’ i belli e insipidi volti inglesi : lungo, biondo, 
spelato, occhi cerulei, naso affilato, fronte spa- 
ziosa e intelligente. Di botto si scorgea nelle fat- 
tezze di questo giovine ma placidezza di tem- 
peramento , non soggetto ad alterarsi che nel 
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caso di offese al suo infiammabile amor proprio? 
poco loquace , poco espansivo : il più lieve do- 
lore fisico spremea lagrime da quel debil corpo, 
cui la più dilicata e gentilesca educazione avea 
renduto vie più molle e insofferente. Il cuore dì 
Augusto , benché rigonfio di alterigia , era pro- 
clive ad ogni gentil sentimento ; ma la sua fibra 
non reggeva alla vista de* mali e delle miserie 
umane : egli torceva con disgusto il guardo da- 
gli accattoni e da* mendici di strada , e non 
comprendea la Vita senza gli agi e le ricchezze. 
Augusto era di quegli uomini pe*quali la miseria 
è sempre un delitto , qualsivoglia ne sia la ca- 
gione. Un sentimento peraltro era da lui onorato 
• in sommo grado, Y amicizia. Incapace di grandi 
e bollenti passioni , egli era parimente incapace 
di mire basse e di volgari interessi : nobile per 
nascimento , per istinto , per tempera d’ animo 
e di corpo, il fratèllo d’Isalina era amico sin- 
cero e cordiale , perocché nimico di ogni inte- 
ressata simulazione. 

Isalina , cui diciotto anni appena innostravano 
il volto di vaghe rose, era una bellezza inte- 
ramente francese ; ogni suo movimento era una 
grazia ; ogni sua parola una rivelazione del gu- 
sto più fino e del sentimento più nobile. Amante 
riamata del più vago ed elegante giovine di Pa- 
rigi elja sarebbe stata felice se il suo amante 



— il — 

«non si fosse trovato da oltre un anno fuori detta 
Francia. Ella sapea che ogni giorno era un no* 
vello cumulo di piaceri ; e a diciotto anni la 
vita si slancia con ardore nel campo dell' avve- 
nire ; ne divora col pensiero le ardenti emozio- 
ni ; l' immaginazione è sì ricca , 1’ anima è sì 
riboccante di a (Tetti 1 A diciotto anni si ama tutto; 
si amano i fiori del campo , i colori del tra- 
monto , le nugolette passaggiere ; si amano il 
riso e le lagrime. Isàlina era T idolo della sua 
famiglia , de’ suoi amici , ed iq particolar modo 
del fratei suo , il quale 1’ amava con indicibile 
affetto ... La sua mano * da parecchi anni pro- 
messa a Giustino Victor , ulfiziale della marina 
francese , era stata 1’ oggetto delle più vive spe- 
ranze d* una schiera di signorotti che frequen- 
tavano la casa del Visconte d’ Orbeil , padre 
delle due gentili creature , di cui abbiamo ab- 
bozzato il ritratto con fugaci pennellate. 

Auteuil è uno de' siti più pittoreschi e ameni 
che circondino la capitale delia Francia, da cui 
non dista che una lega e mezzo. La moda, re- 
gina assoluta e dispotica in Francia, ne faceva, 
al tempo in cui diamo principio al nostro rac* 
conto , uno de’ villaggi aristocratici. Imperocché, 
prescindendo dalla salubrità deiTaria e dalle belle 
campagne che invitano al raccoglimento e al ri- 
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poso, racchiude questo circondario di S. Dionigi 
non poche rimembranze di gloria letteraria , a- 
vendo offerto amica stanza a Molière , a La 
Ghapelle , a Elvezio , a Condorcet , a Boileau 
e ad altri sommi , di cui le dimore vengono ad? 
ditate a’ reverenti viaggiatori. « 

Il Visconte d' Orbeil , uno de’ piu ricchi e 
ragguardevoli discendenti d’ antica nobiltà di 
Francia, possedeva ad Auteuil un magnifico parco 
e un casino, che per la sua ampiezza e vetustà 
potea ben dirsi un castello, .essendo convenuto 
a Parigi tra le persone di qualche levatura,. di 
addimandare hótels i più modesti palagi di città, 
e castelli le più pastorali casette di campagna. 
Ma è noto che la gran parte di supremazia che 
i Francesi vantano in fatto di civiltà consiste 
specialmente nel dare grandi e be' nomi alle 
cose più semplici p comuni ; la vernice , ecco 
il prodigioso segreto di questa pretesa supremazia! 

In questo casino la famiglia d’ Orbeil veniva 
a passare ogni anno la stagione estiva e gran, 
parte deff autunnale. Ballo pltremodo è il parco 
attiguo al casino : a sinistra pn lagno d’ acqua 
si piega come un lungo nastro cilestrp tra due 
fìji dì salici p di pioppi: a dritta si perdono 
vista una infilzata di case rurali da’ tetti 
pqssi , dipÉfQ alle qu^lj si ^.a quella ngbbj* » 
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sottile che dir si pud la respirazione di Parigi. 
Varietà di vedute, di passeggiate, simulate fo? 
reste e cascate , fontane zampillanti , tugu rietti 
eleganti improvvisati nel mezzo di ombrosi pa- 
diglioni di alti alberi , spelonchelte misteriose, 
asilo di voluttà per isva riare frotte di augelli : 
tutto questo era combinato eziandio colla parte 
di utilità ; dappoiché un grandioso filatoio di co? 
ione e un lanifìzio rompevano un poco a rispettosa 
distanza la poesia del parco, e gittavapo un certo 
riverbero plebeo su i blasoni del Visconte , ri? 
velando forse le prime sorgenti della fortuna 
della sua famiglia. 

Tramontava un bel giorno di maggio. 11 sole, 
accompagnato da numeroso corteo di nugolette 
da' vivaci colori , si adagiava mollemente sovra 
un letto di porpora e d' oro , e mandava su le 
lunghe zone di verdura i suoi pallidi raggi. Un’au? 
retta gentile , correndo tra i roseti e i gelsomini, 
ne rapiva la pura essenza e ne profumava le 
campagne. - ' 

Tptto era quiete e raccoglimento all’intorno. 
Non si udiva che lo spirar di zeffiro lungo i fi- 
lari di aceri e di pioppi, e la lontana monotona 
ypcg delle lavoratrici, che tornavano dall’opificio 
di pptpne.Gantapdo Je malinconiche tenzoni dg'Jp* 
F9 Villaggi cirgppyigffli, ■* • • 
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La luce si perdeva unitamente alle rimem- 
branze del giorno nelle mille trasformazioni delle 
ombre cadenti. Le pianure lontane e le case 
campestri , che ne interrompevano a quando a 
quando la monotonia, incominciavano a disegnarsi 
come sfumi nel fondo di un quadro: i paesaggi 
diventavano masse più o meno scure: colon- 
nette di fumo elevavansi in diversi punti dell’o- 
rizzonte e attestavano 1* ora di pranzo degli 
stanchi operai , raccolti nel seno delle loro fa- 
miglie. 

t « 

La scena era malinconica , e in armonia per- 
fetta con lo stato delle due anime che abbiamo 
primamente presentate a’ nostri lettori. Augusto 
e Isaiina erano immersi da circa una buona 
mezz’ ora in quella vaga contemplazione della 
natura che ha tanta segreta dolcezza 1 Que’due 
giovani erano così felici in quel momento! 

— Isaiina , diceva Augusto dopo lungo si- 
lenzio , io non posso pensare senza dolore al 
giorno in cui ci sarà forza di vivere separati 
V uno dall’ altra. Ogni volta che i nostri geni- 
tori parlano del prossimo arrivo di Giustino e 
del tuo immediato matrimonio, io sento nel mio 
(more una tal pena che tu non potresti com- 
prendere. La gioia di rivedere il mio caro Giu- 
stino mi viene amareggiata dai pensiero della 
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nostra separazione. Non ebbi mai più dolce a- 
mica di te , sorella mia : insieme educati nella 
casa paterna , cresciuti sempre a fianco )’ uno 
dell’ altra , noi abbiam goduto degli stessi pia- 
ceri infantili ; e appresso , ci siamo scambiati i 
. più reconditi segreti de' nostri cuori. Oh ! io non 
posso riandare , senza una tenerezza estrema , 
su i cari giorni della nostra fanciullezza ! Oggi 
noi siamo felici , Isalina ; ma quanto più lo e- 
ravamo in quell’ età che è scorsa con rapidità 
sì grande I Ricordi quando il mattino a primis- 
sima ora , chiesto il permesso al nostro aio, ci 
davamo a scorrazzare per questo parco, ad ar- 
rampicarci su gli alberi , a sfidare al corso la 
lodoletta ? Ricordi quando , attraversando la va- 
sta pianura dell' Usignuolo , andavamo a tro- 
vare la mendica del platano , in fondo di quel 
suo tugurio scuro e affumicato ? Tu le portavi 
talvolta qualche moneta o ristoro di cibo , ed 
io ammirava il foraggio che avevi nel toccare 
le mani di quella disgraziata inferma ! Io mi 
rimanea sulla soglia di quel tugurio, non po- 
tendo YÌncere la ritrosìa che m’ ispiraya quella 
miseria . . . Oli , sorella , la povertà dev’ essere 
pure un' orribiì cosa ! Non so dirti come viva 
è rimasta in me la rimembranza di quella vec- 
chia ammalata ! 

— E ricordi tu , Augusto , ehi era quella 
vecchia ? 
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— Np , propriamente , io non rammento al- 
tro tranne che la si addimandava la poverella 
del platano , perocché , come sai , un enorme 
platano covriva coll’ ombra sua quel tugurio. 
Noi salivamo tante volte sulle prominenze di 
„ quell’ albero annoso , e di lassù vedevamo qual- . 
che mattina sorgere il sole dietro le mura dei 
nostro castello ... Rammentami dunque, Isalina; 
chi era quella ^ vecchia ? - s 

— Ella era la madre della tua nutrice , di 
mamma Zenaide. 

Il giovine si rabbruscò in viso ; abbassò gli 
occhi , e mormorò : 

— Oh sì , davvero , or mi sovviene perfet- 
tamente ! In quale stato di miseria fu ridotta 
la povera vecchia ! 

— Dissero , soggiungeva Isalina , che quando 
morì delirava da far compassione . . . Immagi- 
nati , Augusto , che ella diceva ne" suoi vaneg- 
giamenti cose talmente strane e curiose da far 
ridere e piangere al tempo stesso I Diceva che 
sua figlia Zenaide era la sposa di un gran si- 
gnore , d' un forestiero ricchissimo , il quale 
1’ avea poscia abbandonata : che ella avea fatto 
un bel sogno , nel quale erale paruto di vedere 
jl figliuolo di sua figlia divenuto un signore di 
^ grup levatura. 

*=»Ghi? iotvjrrompeva AugustQ, r aggrottando 
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I# ciglia , quello sporco e guitto monello, ohe, 
se ben ricordi , si nomerà Federigo Lennois , 
,e che ebbe una Tolta 1* arroganza di scagliar 
delle pietre su Giustino Victor e su gli altri 
nostri amici ? 

— Per lo appunto. Or bene, la vecchia dir 
ceva di aver veduto in sogno questo Federico 
nobilmente vestito , circondato da servi , e fer 
saggiato da tanti amici! 

— Ah ! ah ! interruppe Augusto ridendo , ip 
per me credo invece che egli sia ,morto nella 
prigione di ladruncoli, dove, d si disse, venne 
gettato a Parigi. ' 

— 1 > La vecchia , ripigliava Isalina , dteea nel 
suo vaneggiamento cose assai strane : diceva che 
non volea più riveder sua figlia ; non la facesr 
sero entrar nel suo tugurio. La poveretta di- 
menticava che Zenaide era morta ! 

— Ah 1 ella dunque è morta, la mia nutrice? 
chiedeva Augusto , sfogliane spensieratamente i 
petali d’ un. garofano. 

— Noiosa! ? L' anno scorso ella venne qui tin. 
momento... Tu eri a Parigi da tua zia la mar? 
obesa di Beauchamps. . . Oh ! com’ era sfinita 
dalla stanchezza del viaggio la povera donna,!., 
pallida , co' capelli in disordine , collo sguardo 
smarrito , ella parca matta ... Si cacciò senza 
$r nulla , nelle sale del nostro castello ; guarr 
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dava stralunata in volto a’ servi; non riconobbe 
più nè mia madre nè me I Alle nostre interro- 
gazioni rispondea parole vaghe , inconcludenti : 
parea che andasse in cerca di qualcuno ; ed in 
fatti , indovina di chi cercava con tanta ansietà? 

— Di chi mai ? 

— Di te , Augusto; e quando le si disse che 
tu eri andato a Parigi , rimase profondamente 
addolorata ; si lasciò cadere sovra una sedia ; 
abbassò i! capo in atto di scoraggiamento e di 
stanchezza mortale ; e, dopo alquanti minuti al- 
zatasi di botto, scappò via, senza dir niente... 
Sapemmo che 1* infelice era morta a Parigi. 

— Sì, diss’ egli dopò alcuni.- momenti , or 
mi sovviene perfettamente un'emergenza singo- 
lare , di cui allora non seppi rendermi ragione, 
ma che ora credo spiegarmi almeno verisimil- 
mente. Io stava una sera nel salotto di mia zia 
a Parigi: eravi una ragunata di ragguardevoli 
persone. La conversazione era animata e bril- 
lante. Da poco si era servito il tè. Udimmo di 
repente uno schiamazzo di voci che pareva ac- 
cadesse nella strada , ma che avveniva nel cor- 
tile del palazzo Beauchamps. Dimandammo della 
cagione di quelle strida. Un servo ci disse che 
una donna , una furia , voleva ad ogni costo 
salire sull’appartamento della Marchesa, dicendo 
che , se non le si permetteva di rivedere il si- 
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gnor Augusto d > Orbeil , ella sarebbe andata a 
gittarsi nella Senna. Immagina , Isalina , la mia 
vergogna a queste parole. Tutti mi guardavano 
con istupore ... Ci fu qualche insolente che in 
modo beffardo chiese al servo se quella donna 
era bella ... lo sentii montarmi il sangue al 
cervello , e diedi ordine che quella sciagurata 
fosse stata cacciata via anche con forza. Poco 
stante , udimmo di bel nuovo le grida e lo schia- 
mazzo. Mi parve allora di riconoscere la voce 
e il pianto di Zenaide ; ebbi rossore dell* atto 
di rigore che avea comandato ; ma non ebbi il 
coraggio di richiamare il comando. . . Ora più 
non dubito, da quanto mi hai detto , che quel* 

infelice era la misera Zenaide, e sento il ri- 
morso di aver forse contribuito alla morte di 
quella donna che pur tanto mi amava 1 

— In verità , Augusto , il tuo comando fu 
un po’ troppo severo ; bisognava dapprima chie- 
dere del nome e dello stato di quella sventu- 
rata. 

— Ma tu non consideri , Isalma , eh’ io mi 
trovava in un consesso rispettabile , agli occhi 
di cui sarei paruto per lo meno ridicolo, se a- 
vessi diversamente agito verso una donna ple- 
bea, che avea l’arroganza di chiedere di riveder 
me. Ciò facea supporre che ella mi avesse altra 
volta veduto ; ed è egli permesso a simili donno 
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il distinguere qualcuno di noi ? Che abbiam not 
di comune con tal gente ? Può una donna del 
popolaccio permettersi arrogantemente di chie- 
dere del nome d’ un nobile , come se chiedesse 
del nome di suo figlio ? Non le aveva io già da 
molti anni proibito di più annoiarmi colla sua 
ridicola affezione? 

— Ma finalmente , Augusto , se si fosse sa? 
puto che quella donna era Zenaide , la tua nu- 
trice , non arrecava più maraviglia che ella a- 
vesse fatto tan,ta istanza per rivederti. Era ben 
naturale I 

— Tu dunque credi , sorella mia , che un gio- 
vine gentiluomo di 23 anni abbia tuttavia a ri- 
cordarsi della sua nutrice ? 

Il volto di Augusto erasi alcun poco acceso 
di sdegno. Isalina più non rispose , e abbassò gli 
occhi. Questa buona fanciulla non si sentiva la 
forza di contraddire apertamente a suo fratello , 
ma nel suo interno disapprovava e redarguiva 
T alterigia di lui e la durezza del suo cuore. 

Scorsero alcuni minuti in silenzio dall’ una 
parte e dall’ altra. Augusto riprese la conver- 
sazione : 

— Nostro padre crede adunque che il ritorno 
di Giustino 9Ìa imminente? 

— Egli lo spera , rispondeva arrossendo Isa- 
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fona , tìia fiori ha voluto • divini erè die gli fo 
sperare il vicino ritorno del mio fidanzato. Vo- 
glia il cielo che non sia questa una ingannatrice' 
illusione deir animo suo ) 

— Sta di lieto cuore , sorella ; papà forse ha 
qualche informazione che non vuol comunicar- 
ci : ma ci è da scommettere che egli non s’ in'-* 
gannà. 

Dopo un breve intervallò , in cui i due gio- 
vani restarono in preda de’ foro pensieri , Au- 
gusto ripigliò: , 

— Oh con quanta tenerezza ricorda què’ giorni 
che io passava in compagnia del caro Giustino ! 
Egli , come rammenti, veniva in questo castella 
ne’mesr di villeggiatura ogni sabato a sera e ue 
partiva il lunedì mattina. Non so dirti con quale' 
ansia io aspettava il ritorno del sabato 1 
•—Ed io , Augusta, ed io 1 interrompeva la 
sorella passandosi il fazzoletto agli occhi ross* 
di lagrime, ah... io non poteva allontanarmi un 
sol momento dal terrazzino. Davvero non saprei 1 
dirti da qual batticuore io era oppressa in quei 
momenti 1 Ad ogni romore di carrozza che udiva 
in distanza , quando giungea Y ora in cui Giu- 
stino dovea venir da noi, io era obbligata a 
pormi una mano sul petto, perchè temeva che 
mi scoppiasse per la soverchia emozione j o non 
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respirava ehe quando mi assicurava che non era 
il suo carrozzino. Era cosi forte 1’ affannoso 
batticuore che mi prendea nell’ udire il cigolìo 
delle ruote, ch’io temeva quasi di vederlo ar- 
rivare. E allorché io scorgeva in fondo in fondo 
al viale di nocciuoli il suo cocchiere , $ poscia 
il suo grazioso cappello di paglia , io era tanto 
felice e trista a un tempo I Lo salutava col faz- 
zoletto , ed egli si alzava , e mi salutava tante 
volte col suo cappello ! ' 

— Ben so , rifletteva Augusto , che tu dive- 
nivi invisibile per tutti noi , due o tre ore in- 
nanzi che Giustino solea venire. Qualche volta 
io ti sorprendeva attaccata alla ringhiera del ter- 
razzino , cogli occhi fìssi e immobili sul viale 
di nocciuoli ... Tu eri talmente distratta e as- 
sorta nella tua febbrile aspettativa che non ascol- 
tavi la mia voce , se non quando io ti abbrac- 
ciava... Allora io avea gelosia dell’ amore che tu 
sentivi pel mio amico ; invidiava la sorte di co- 
stui. Qualche volta , perdonami , sorella , qual- 

• * v ** 1 

che volta io sentiva nel mio petto un certo ran- 
core contro Giustino che avea saputo cattivarsi 
1’ amore di una sì bella creatura qual tu sei ; 
e non ti nascondo che parecchie fiate mi proposi 
di tiorgli almeno il pretesto dì venire al nostre» 
castello. Mi proponeva di rimproverarlo sulla 
sua finta amiciria*; di dirgli apèrtamente eh’ ei 
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non veniva a Àuteuil per trovare T amico , ma 
sii) bene 1' amante ; che io avrei rivelato il tutto , 
a’ nostri genitori, e che non avrei più soppor- 
tato questa sua inclinazione per te, la quale 
potea diventar passione , come in fatti addiven- 
ne. Insomma, io mi proponeva tante cose rab- 
biose contro lui e contro te , ma , quando 1 
Giustino veniva qui , quand’ egli si gettava al 
mio collo con quel suo viso ridente e aperto , 
tutt’ anima, tutto passiofte, vivo ed allegro, io di- 
menticava di botto tutte le mie risoluzioni , ed 
avrei voluto non istaccarmi un sol momento da 
lui. Egli era cosi felice nel rivederci I Non po- 
nea nessuna cura a nascondere la sua nascente 
passione per. te, Isalina ; egli ti amava , come 
amava me. Quel gentil cuore forse ignorava di 
che tempera era il suo affetto per te; 1* amore 
rivestiva in lui il carattere di calda amicizia. 
Egli amava noi tutti, e ben sai come altro af- 
fettuoso figlio si mostrasse del visconte nostro 
padre , il quale era stato grandissimo amico del 
suo povero genitore morto anch’egli per bella 
e gloriosa cagione. Ti è noto che egli entrò 
nel Collegio di marina ad istanza di nostro pa- 
dre ; ed oggi, se si trova a 21 anno ufhziate 
di marina, a ehi lo deve? Ei ne va debitore 
af visconte, il quale tapto si adoperò per otte- 
ergli quella brillante posizione. - 
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Mentre Augusto parlava , Isalina mal celava 
. h pena che le cagionava quel cumulo di. felici* 
rimembranze , e soprattutto il dolore che pro- 
vava ai pensiero della lontananza del suo diletto 
in altri lidi, e forse esposto ai pericoli di una 
dimora in mezzo ai nemici del paese. Nessuna 
parola può mai significare esattamente quello* 
che prova un cuore giovine , ardente e appas- 
sionato al ricordo delle ore passate a fianco del- 
V* oggetto amato , massime quando l’ amore scam- 
bievole è tuttavia una manifestazione segreta e 
dHicata', una simpatia che traspira ueHe minime 
cose, un amore non per anco rivelato sulle 
labbra , ma che si lascia indovinare negli sguardi 
loquacissimi, avidi di abbracciarsi', e in quella' 
fiamma che esala da' cuori ;■ un amore che è 
tanto più timido quanto più puro e fervido , e 
che è si felice nella tacita e misteriosa corrispon- 
denza delle anime 1 
» 

« * • 

Conversando a siffatto modo , il giorno era' 
caduto del tutto in una placidezza si dolce che 
^assembrava al morire dell’ uomo giusto. Già le 
stelle incominciavano a luccicare nell’ immensità 
de’ cieli , come il mantello di un re d’ oriente.- 
La campagna sembrava presa da stupore , tanta 
èra T immobilità delle piante, cui neppure un 
filo di vento scuetea le cime. 
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I due giovanetti eràn rimasti muti F uno a 
fianco dell’ altro. La mitezza di quella sera di 
primavera , e le care rimembranze evocate aveano 
novellamene immersi i due giovani in quella 
estasi dolcissima che prende le anime all’ aspetto 
delle naturali bellezze. 

Una voce risuonò carissima in mezzo al si- , 
fenzio del parco. Isalina mandò un alto grido 
di gioia , di sorpresa , e si precipitò Verso la 
parte dónde era partita la voce. 

Era Giustino Victor , il suo innamorato , il* 
quale era di ritorno in Francia dopo l’ assenza 
dr un anno. 

L’ uffìziale di marina non era solo — Un gio- 
vine , di volto notabilmente gentilesco , l’ac- 
compaghava; ' ~ _ ° ‘ ’ 

Entrambi, scavalcati al cancello d’ingresso* 
del parco eran coperti di polvere da capo a* 
piedi-, e attestavano la rapidità della loro corsa;- 

/ « * . * .* , ' ì 



Mastiuàm Federico Lemois Voh li * 



IL R. TORNO DEL FIDANZATO 


Giustino Victqr, cui la bella divisa della ma- 
rina francese daya più grazia , sveltezza e leg- 
giadria » può .esser rjtratfp in poche parole : 
anima calda, appassionata, confidente ; tempera- 
mento sanguigno-nervoso ; salute di p?ro ; co- 
raggio di leone ; entusiasmo in tutto; gusto per- 
fetto in ogni atto 0 parola ; arguto ma insolente 
motteggiatore , che nulla risparmiava al desiderio 
4i far mostraci sottigliezza e di spiritoiegli era in- 
'spraraa if yejro tipo del militare francese. Di buon 
nascimento e glorioso, che ano padre era morto 
ne’ campi della Vandea fedele al Giglio di Fran- 
cia ; di bellissime fattezze di corpo e di volto , 
Giustino Victor non aveva altri difetti che quelli 
della sua nazione , della sua età e del suo me- 
stiero , la volubilità e la derisioue. 

Questi difetti per altro non impedivano che 
il giovine amasse con vera e profonda passione 
la figliuola del Visconte d'Orbeil, che era stata 
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la prima c la sola donna da luì ànriatà. Questo 
amore, nato infin dalla sua fanciullezza, è quan- 
do egli visitava , nelle vacanze di collegio * la 
famiglia d'Orbéìl, era sempre piu cresciuto co- 
gli 'anni, e; discoperto , non avea trovalo alcun 
ostacolo ne* genitori d' Isalina 4 . i spiali invece e- 
ransi rallegrati di un’ affezione che promet- 
teva di assicurare la felicità della giovinetta. E 
allorché la spedizione marittimo della Morea 
allontanava il giovine uftìziale dal suolo della 
Francia , non iscemava però ilei cUore di lui 
l’amore per Isalina , la cui immagine lo segui- 
tava dappertutto, è verso la quale volavano co- 
stantemente i suoi sospiri, le sue speranze j tutto 
il suo avvenire. ‘ ‘ ’ *• 

. • „ • ■ . . , . • - ' * ' . • • •* • • - <" ' ■ 
Augusto e Isalina eran corsi all’ incontro di 
Giustino Victor , il quale si era slanciato conf 
impeto nelle braccia del primo , rimanendovi 
qualche minuto ; di poi con indicibile traspor- 
to di amore avea stampato un bacio caldissimo 
sulla fronte d’ Isalina , il cui seno battea con 
estTemawiolenza e le • cui belle guance erano 
rigate da lagrime di gioia. .Victor piangea , ri- 
dea, parca demente, e non trovava nella coni- 1 
mozione del suo cuore una sola parola, un solo 
accento, lln amici di assenza era stato per lui 
un lunghissimo' seno lo ; avea contato i giorni , 
le ore , i momenti 1 
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Urltortio di Giustino dalla Morea non era 
stato annunziato da nessuna lettera , da nessun 
avviso. Qualche cosa era traspirato dai pùbblici 
fogli , dai quali il Visconte d’ Qrbeil era stato 
indotto a creder vicino. 1’ arrivo del fidanzato di 
sua figlia. La fregata la I)idone y al cui servigio 
era addetto il giovine ufiìziale di marina, avea 
gettato r àncora a Marsiglia pochi giorni addie- 
tro , restituendo al suolo della Francia il Gene- 
rale Maison, comandante la spedizione di Morea, 
Giustino era volato a Parigi più ratto di quello 
bombe die avean fatto il terrore de' Turchi : 
egli era corso al < palazzo d’ Orbeil col cuore 
palpitante di ansia e di piacere; avea chiesto 
del Visconte e dei figli. — A Auteuil, gli si era . 
risposto — Ed ecco, Giustino si gitta a cavallo 
a fianco del suo compagno di viaggio, e in Una 
ora han divorato una lega, e mezzo. 

Vi sono nella vita momenti di una gioia si 
matta , che il capo ne risente unò sconcerto. 
L'uomo è posi poco avvezzo a' grandi piaceri ; 
la letizia sembra così poco omogenea all' orga- 
nizzazione umana , che un colpo di gioia uc- 
cide più che una grande sciagura. Oh miseria 
dell’ uomo ! Le lagrime che sono il linguaggio 
del dolore sono parimente il linguaggio della 
estrema contentezza : questa dunque non è che 
dolore I « ‘ • =• *’• 

• :■ ii : , ■!<> J ; 
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isalina piangea ; si era appoggiata ai- braccio 
del fratello , mentre questi stringevasi al cuore 
lì dilettissimo amico e futuro cognato. Un mondo 
d* interrogazioni e di dimando era sulle labbra 
di tutti e tre ; e intanto nessuno aveva ancora 
profferito una parola; e tutti e tre si guarda- 
vano con occhi infiammati di piacere , e ritor- 
navano ad abbracciarsi. * ' 

Intanto il giovine compagno di viaggio di Giu- 
stino tcneasi , taciturno e indifferente, a rispet- 
tosa distanza da quel gruppo. 

Questo giovine era alto di statura, di membra 
vigorose , cómechè la cute fosse piuttosto fina 
e dilicata ; di volto regolare ma scolorato e fred- 
do ; avea gli occhi e i capelli di color castagno; 
la barba, che egli portava folta e lunga, poco 
più scura de' capelli ; la dentatura bianchissima 
e uguale ; la larga fronte macchiata di lentig- 
gini. Vestiva un soprabitino nero all’artistica, 
abbottonato sin sull’ altezza del petto: una pic- 
cola cravatta amaranto lasciava scoperte, e rove- 
sciate le golette d' una finissima camicia , sulle 
quali veniva mollemente ad adagiarsi la lunga 
barba. Un cappello di paglia della miglior qua- 
lità di Firenze avea coperto la corta sua chio- 
ma , ed ora , trovandosi egli nel cospetto dei 
due figliuoli del Visconte, riposava nella destra 
mano. -- • 
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Strana e ouHosr fu la ..maniera onde quésto 
personaggio diventò l' amico di Giustino Victor: 
crediamo necessario di farla conoscere a J nostri 
lettori. - 1 . 

Giustino era arrivato a Tolone da non più di 
due giorni , i quali gli erano sembrati due lun- 
ghissimi anni, imperocché bruciava d’ impazien- 
za di volare a Parigi ; ma ri Generale Maison, 
comandante la spedizione di Morea, dovè trat- 
tenersi in quella città della Francia per parti- 
colari faccende di Stato : intanto T ordine era 
stato dato alla fregata Didone di tenersi pronta 
a partir per Marsiglia all’alba del domani. 

L’amante d’ fsalina , malinconico pel ritardo 
apportato al suo vivissimo desiderio di mettere 
il piede a Parigi , non sapea come passare le 
ore insopportabili che lo dividevano per poco 
ancora dall’oggetto del suo amore. Egli correa 
le strade; girava e rigirava per tutti i quartieri 
della città ; fumava venti sigari al giorno ; si 
fermava distratto e pensoso alle cantonate del- 
le piazze ; compitava , senza intenderne silla- 
ba , gli annunzi e gli adissi incollati alle. mura., 
« fini va col gittarsi stanco, annoiato e tristo in 
qualche bottega da cade * dove: rimaneva insino 
a tanto che giugnea l'ora di ridursi a bordo 
della PidQMt Giù non ha provato qualche volta 
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uri simile statò di angosciosa impazienza ? Chi 
con ha sperimentato qualche volta ili sua vita 
tin maledetto inciampo che si frappone ai con - 
pimento dòma brama carissima, e che mette lui 
indugio piò o meno lungo alla soddisfazione di 
un desiderio nutrito per anni ? Come tatto rie- 
*sce tedioso e insoffribile durante quelle ore di 
martirio!- Si soffre una smania, un incitamento 
aita collera Y alla violenza ; si ha voglia di ar- 
rabbiarsi , di tempestare, di batter qualcuno. 

In tale stato si trovava Giustino Victor. Egli 
malediceva le faccende dello Stato . il servizio 
militare , e scagliava contro i Turchi un sacco 
di villanie, perciocché per loro cagione egli era 
sialo costretto ad allontanarsi dalla Francia, da 
Parigi , da quanto egli amava. 

In sul cader della $effa del secondo gformj 
della sua fermata a Tolone , Giustino si stava 
dunque sdraiato in un caffè. 

E sperdeva i suoi malinconici pensieri ne'densi 
buffi di fqmo che tirava dà un sigaro di Tri- 
polizza. Egli era più dimesso e rabbdnato del 
giorno innanzi , dappoiché allo albeggiare del 
domani si salpava per Marsiglia e le distanze 
accorciavansi, ed egli si avvicinava alla suprema 
gioia de|ja sua vita. 

; Stando a tal guisa beandosi nello care iiv 
magmi della sua futura felicità, non si era per 
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n enie avveduto ♦In? un giovine barbuto e pelli* 
do , il quale stava seduto nello «tesso caffè, ve- 
stito con decenza -e semplicità , il- ragguardaVa 
da circa mezz’ora con sostenuta fissazione; ed 
avrebbe potuto costui guardarlo per un secolo 
senza che l'amante dMsalina si fosse neppur 
per ombra addato di essere seguo ad un’atten- 
zione così prolungata. Ma P incognito si alzò e 
trasse difilato alla volta dell’ uflìziale di marina. 

— Non siete voi il signor Giustino Victor ? 
dimandò quegli. ^ 

Giustino fu scosso ne* suoi pensieri , e s' in- 
chinò guardando P individuo .che gli avea fatto 
quella interrogazione j ièlla quale affatto non si 
aspettava, perchè non conosceva nessuno a To- 
lone. r 

: — Per- servirvi , signore. 

— Ah 1 esclamò l’ incognito , cui un lampo 
di gioia brillò negli occhi ; non mi era dunque 
ingannato!..- 'Quanto piacere mi fa lo avervi ri- 
veduto , signor Victor I Se sapeste da quanto 
tempo agognava di stringervi la màuo ! 

Ciò dicendo , P incognito s’ impadronì della 
destra di Giustino ,, e fortemente gliela strinse. 

Il giovine uflìziale era restato un po.- nelle nu- 
vole ; ciò non di meno , per quella espansiva 
cordialità sì comune nei Francesi, avea risposto 
alla strilla di mano' con un affabile sorriso. 
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— Ferdinamlò Du caste! . -> 

^Giustino pensò un poco, per raccogli ore lo sue 
ismembranze di Parigi. 

-r- ^Ferdinando Ducarstel 1 Vi confesso signo- 
re, che è. questa la prima volta che odo un 
sirni! nome.; •> ,’ 

— £he è non pertanto quello di un amicò 

sincero e leale che ha avuto l’onore di strili- 

* 

gore più d’ una volta la valorosa mano del Co- 
lonuello Victor , vostro padre.' l* 

— Un tal titolo mi basta ^rispose alquanto 
commosso f uffiziale , perchè io ascriva a mia 
somma ventura il profferirvi i miei servigi e la 
mia cordiale amicizia. 

Ferdinando Bucaste] si sedè a fianco di Giu- 
stino , il quale comandò che si recassero in sul 
desco pastfccetti e sciampagna. 

La conversazione ebbe il linguaggio della con- 
fidenza e della intrinsechezza , siccome suole 
subitamente • intervenire tra due giovani, e mas- 
iimamente tra due giovani Francesi. In pochi 
minuti que’ due si conoscevano come da lunghi 
anni : Io sciampagna aveva iti gran parte ope- 
rato un tale prodigio. I due giovani si abban- 
donarono a’ moti della più affettuosa amicizia ; 
tranne che Ferdinando Ducastel lasciava parlar 
Giustino ; tenendosi quasi sempre nella sua parto 
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d’ interrogatore , e inafflando le sue interroga- 
aioui con vigorose libazioni. 

Gli occhi di Ferdinando Bucaste! sfolgorarono 
di gioia e di meraviglia , quando Giostino gli 
disse che ardeva di andare a Parigi , dov' era 
atteso dalla sua fidanzata, Isalina <f Orbeil; ina 
questo lampo di sorpresa e dir gioia non cólpi 
Giustino il quale prendea sommo diletto a rac- 
contare i suoi avventuratissimi amori e la pros- 
sima felicità che lo aspettava a Parigi. 

Jìucastel, per corrispondere con confidenze a 
confidenze , rivelò all’ amico che anch’egli avea 
premura grandissima di trovarsi a Parigi , pe- 
rocché gli premea di arrivare in quella capitale 
qualche tempo prima della pùbblica Esposizione 
ii belle arti , alla quale avea destinato un suo 
tavo.ro di molti anni. Giustino si offri di farlo 
imbarcar con lui , la dimane , sulla fìtdone , e 
di far cosi assieme il viaggio da Marsiglia a Pa- 
rigi ; e Ducastel , in segno di gratitudine e di 
amicizia , si offrì di fare il ritratto di lui e di 
Isalina d’ Orbeil. Victor era inebbriato di con- 
tento; e questa volta benediceva il Comandante 
per l’indugio arrecato alla partenza , senza il 
quale ei non avrebbe potuto stringere amicizia 
col caro artista.. ' 

Dopo due o tre ore di schietta e fraterna 
tonver;az!one, i due novèlli amici, augurandosi 
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la buona no^te o dandosi convegno a -bordo per 
la dimane , si partiano scambiandosi un bacio 
affettuoso. . - 

Ma un arcano sorriso vagava sulle labbra 
dell artista, mentre cogli occhi seguitava lamico 
Victor* che rapidamente prendea la via del porto 
per recarsi in sulla nave in cui pernottava. 1 

. , i. 

Ritorniamo al presente nel parco d’Orbeil, 
dove abbiam lasciato Giustino nelle braccia d 
Augusto e della costui sorella. 

Augusto , il meno agitato de' ire , ruppe il 
silenzio. • 

— È necessario, egli -disse, procurare a no- 
stro padre una dolce sorpresa. Beu io te lo di- 
ceva , sorella , che il ritorno del . nostro caro 
Giustino non poteva esser lontano.. . Il Visconte 
lo sapea. Nonpertanto , ora trarremo al salotto 
dov’ egli si trova in compagnia del maire ; di- 
remo che un signore, a noi sconosciuto, ha 
qualche cosa di urgente a dirgli. 

— Da bravo I esclamò Giustino; oh quanto 
mi . sarà caro.il baciar la mano del Visconte di 
Qrbeil ,che è slato per me un secondo affettuo- 
sissimo padre.;. E la Viscontessa come sta ? 

— Molto meglio di quel che stava a Parigi, 
rispose Augusto; l’aria di Auteuil giova assai 
alla sua salute... E tu , Giustino , sei sempre 
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quel fiore di bellezza e di sanità invidiabile!.:; 
Guarda, sorella, non diresti che venga da una 
festa di ballo anziché dalla presa del Castello 
di Morea ? Ma, dinne im poco , e quella cara 
Grecia che fa? Mi avete ben bene lavata la 
testa a quegli arrabbiati Musulmani? Quant’ al- 
tra soldatésca è rimasta a Patrasso e a Navar- 
rino ? Come sono guardati i castelli di Corone- 
e. di Mortone ? 

— Lasciagli il tempo 'di riposarsi un poco , 
interruppe Isalina; non vedi che Giustino è staiv- 
eò é trafelato ? 

— Hai ragione, sorella, andiamo su nel salot- 
to... Ma r oh Dio,, noi abbiamo dimenticato il 
tuo compagno di viaggio ! L’ amore e- l’amicizia 
ci hanno fenduti scortesi^' - •' . ' / . 

— È vero , perbacco ! esclamò Giustino, ho 
dimenticato di presentarvi il paio amico Perdo- 
nando Ducastcl r giovine artista di sommo taf- 
lorc , amico intrinseco- di mio padre ; che ho 
avuto il piacere di conoscere a Tolone , e* che ri- 
torna a Parigi per la grande Esposizione;.. Egli 
è stato molti anni in Italia a studiare su i capila- 
vori dell’ aFlc. Ci siamo imbarcati, assieme sulla- 
Didone ; 1’ ho presentato al - mio comandante* :• 
vi dirò più tardi lo scopo* della sua yenuta a* 
Auteuil , in questo castello. * • :/ - • r 
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L’ artista fece un grande inchino col capo è 
si avvicinò alquanto a que’ tre personaggi. 

Augusto il salutò con gentil sorriso. 

— Ducastel l esclamò , Ducastel 1 è un nome 
ignoto. È di Parigi il signore ? 

— Son nato a una lega e mezzo da Parigi / 
rispose 1’ artista. 

— Qual è il vostro genere ? 

— La figura.- - . •- 

— Son contento di fare la Vostra conoscen- 
za , signore , soggiunse freddamente Augusto;- 
e , da quanto mi dice il mio amico Victor , 
debbo estimarmi avventurato di ascrivermi d’ora' 
innanzi nel novero de’ vostri ammiratori. 

L’ artista tornò a inchinarsi. 

— Cerimonie da banda , disse Giustino , an- 
diamo al castello ; mi sa niille anni di riabbrac-' 
ciare il Visconte : avremo colà - il tempo di ciar- 
late a nostro bell’ agio; 

Tutti e quattro mossero alla volta del castello' 
d’ Orbeil. 

In ridentissima posizione è situato questo vec-~ 
eh io casino , al quale per magnificenza di stilo 
si dava il nome di castello , e di cui la costru- 
zione risale a’ tempi di Giovanni II, vale a dire/ 
alla metà del dccimoquarto secolo. Uscendo da' 
Una gioconda valle . si vede elevarsi un gruppo' 

Mastkuni Federico Lenuois Tal. I, 3-' 
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di collinette rivestito di gaia verdura. Di rincon- 
tro a questo gruppetto di pogginoli, e nel seno 
di vasta pianura, sorge V edificio di cui la parte 
posteriore inabitabile era in quel tempo pressoché 
tutta cadente screpolata e ripiena di bozze ; 
però le muraglie facean corpo, e parea che ad 
ogni momento volessero fendersi e ruinare. Ma 
la parte che riguarda le collinette , e che era 
quella appunto la quale formava 1’ abitazione 
della famiglia d* Orbeil , è solidissima : la fac- 
cia principale , rivestita di lunghi filari di ter- 
razzini è di finestre in forma ovale, è allie- 
tata da bella prospettiva di lontane campagne, 
di paesaggi sfumati appena nell’aere sereno di 
Yasto orizzonte , di casini , di opifici e di pia- 
nure su la cui estensione 1* occhio smarriscesi. 

L* interno del vecchio castello è di uno stile 
più severo , perciocché un gran numero di lun- 
ghi stanzoni s infilzano l’uno appresso dell’ al- 
trg a guisa d’ una vasta corsia. Nel mezzo di 
questa fuga di stanze, dipinte a colori austeri e 
zeppe di quadri antichi , è la gran sala che fu 
onorata da Francesco I, da Errieo Ili. da Luigi 
il Giusto e da moltissimi personaggi illustri per 
armi e per scienze , tra i quali anche Elvezio, 
che ebbe tomba nella Chiesa di Auteuil. 

11 pavimento di questa «àia è di grandi la- 
stre di marmo a disegni bizzarri. Una botola, 
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simulata perfettamente da un quadrone su cui 
sta dipinto un teschio umano , è nel mezzo di 
questa sala. Questa botola , da cui si scende , 
o meglio , si precipita ini un sotterraneo , atte- 
sta le antiche lussurie e crudeltà baronali. 1! 
palco a volta ha in ciascheduno dei suoi spigoli 
un ritratto di qualche re di Francia. Un’immensa 
lumiera di terso cristallo era sospesa alla volta. 

Questa sala era guarnita di antiche suppel- 
lettili di pertinenza degli antenati del Visconte: 
il solo mobile recente che vi si vedeva era un 
pianoforte di magnifica costruzione. Lunghi col- 
trinaggi rossi si aprivano sul passaggio de’ bal- 
coni e delle finestre , e ricascavano a’ lati in 
ricche onde su bracciuoli di bronzo dorato , le 
cui teste rappresentavano satiri , diavoletti e si- 

• I» •*, r » 

nuli. 

Un gran cammino era nel mezzo della parete 
principale. 

In questa sala entrarono i quattro personaggi 
che abbiam veduti testé nel parco attiguo al 
castello. v 

Il visconte d’ Orbeil e la viscontessa sua mo- 
glie eran seduti col maire d’ Auteuil e con altra 
persona di età attorno ad un tavolino da giuo- 
co. Altri crocchi di conversazione eran qua e là 
nella gran sala. 
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Il Visconte era un uomo a cinquantanni, df 
smilza persona , di occhi Vivaci, di volto seve- 
ro: il capo è coperto di folti e bigi capélli, nu- 
tricati Con cura estrema ; V acconciatura deb' 
riobil uomo d' una irreprensibile ricercatezza. 

La Viscontessa era più giovine di qualche lu- 
stro ; bella ancora , comechè gracilissima e di 
cagionevol salute. Il suo primo parto , quasi 
prematuro , fu doloroso : orribili circostanze lo 
accompagnarono. La notte precedente allo sgra- 
vo , il Visconte era sfuggito , quasi per mira- 
colo , ad un arresto politico fulminato contro di 
lui. La giovine sua moglie andò debitrice della 
propria salvezza allo stato in cui fu trovata dai 1 
commissarii del novello governo francese: ella 
avea dato a luce, fra terribili convulsioni , un 1 
bambino semivivo che le venne subitamente strap-' 
pàto dal seno materno , sendo ella minacciata di 
morte. Quella fu una notte terribile pel castello 1 
d’ Orbeil 1 La madre non vide il sno pargoletto 
che un mese di poi : che V avea messo al mon-' 
do. La salute della Viscontessa fu scossa e dan- 
neggiata in guisa che per molto tempo si ebbero 
per lei seri timori. Il ritorno di suo marito 
dalla frontiera della Svizzera dove si era rifu-' 
giato , ed il ristabilimento del legittimo governo, 
ridonarono all' affettuosa donna alquanto del suo 
pristino vigor giovanili e quella* placidezza di 
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temperamento , .che è causa insiememente ed 
effetto della ripigliata sanità. 

Augusto e Isalina ansanti e agitati da com- 
mozioni entrarono nel gran salone ; baciarono 
le mani de’ loro genitori ; salutarono le persone 
che ivi erano riunite , ed annunziarono al padre 
che un forestiero desiderava parlargli. 

Il Visconte si alzò e , prima che avesse avuto 
il tempo di riconoscerlo , si trovò nelle braccia 
Giustino Victor che piangea di gioia. 

Fu un grido di tenerezza scappato da tutti. 

— Giustino! Il caro Giustino Victor 1 Egli l 
Egli stesso ! Oh Dio 1 Che piacere impensato 1 
Oh figlio , figlio caro I Quando sei arrivato ? E 
.cotesta salute ? Un anno , per baccoj Brutto 
jmestiero quello del marino 1 Com’ è tornato più 
bello e più vegeto 1 Viva 1’ ammiraglio ! 

Questi e cotali altri moncherini di frasi si fa- 
cevano udire frammisti ad esclamazioni di gau- 
dio , a caldissimi baci ed amplessi, a reiterate 
interrogazioni che rimanevano senza risposta , 
però che questa era soffocata da nuove diman- 
do , da nuovi amplessi , da nuovi baci. 

Le sembianze d’ Isalina raggiavano di conten- 
tezza ; i suei occhi massimamente , nuotanti in 
carissime lagrime, non si sapeano staccare un 
istante da quelli del suo fidanzato. Ella era ge- 
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Iosa delle proteste di affetto che da tutti gli si 
prodigalizzavano. , 

Giustino Victor era veramente l’idolo di quella 
famiglia : la sua assenza vi avea portato il lutto 
e il dolore ; il suo ritorno quasi inaspettato do- 
ve» per conseguenza produrvi slanci di schietta 
gioia. 

La felicità era nel cuore , sulle labbra e ne- 
gli occhi di tutti. Quella famiglia più non area 
che desiderare : tutti i voti eran soddisfatti , 
tutt' i cuori eran colmi 1 

Un uomo soltanto , fermato all’ uscio del gran 
salone , non visto ancora da nessuno , perchè 
ricoperto dall’ombra d’ una gran portiera, guar- 
dava pallido e muto quel tenero quadro di fa- 
miglia , e nell' anima sua levavansi , come fo- 
schi nugoloni , due passioni, maledette. 

• Le due triste passioni che fecero per la prima 
volta sparger sulla terra il sangue dell’ uomo: . 

* ' L’ INVIDIA E LA VENDETTA. 

4 

Quest’ uomo era il compagno di viaggio di 
Giustino Victor. 
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ili. 

IL COVILE DLL MONELLO 


Noi non vorremmo , anzi non sapremmo dir© 
che razza d’uomo è questo Ferdinando Ducastel. 

Vi sono alcuni esseri .nella società , i quali 
sfuggono destramente ad ogni esame , ad ogni 
investigazione : tutto il lorp studio pongono a ' 
non far trapelar di fuora la loro anima : il loro 
volto di marmo nulla rivela , nulla discopre : 

1’ osservatore perde il tempo e la pazienza ap- 
presso a loro , e finisce col confessare di non 
aver niente osservato. E così farem noi. Confes- 
siamo con ischiettezza d'ignorare onninamente 
di che tempera è 1’ anima del personaggio , che 
accenna di prenderò una parte si importante e 
forse protagonista nella nostra istoria. Gli avve- 
nimenti e le sue stesse parole co lo faranno * 
conoscere meglio di quello -che noi potremmo 
fare. 

Diremo, intanto , che la fisonomia di questo 
giovine nel suo. tutto dir si può bella; chè qualche 
cosa di nobile e di gentilesco è nella serietà e 
nella compostezza de’ suoi lineamenti statuari : 
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ma pare elio una nebbia perpetua copra le fat- 
tezze del suo viso, tanta è Y impenetrabilità onde 
si circondano e si avviluppano. Lo sguardo di 
quest’uomo cade e non si fissa ; si direbbe uno 
sguardo di piombo ; i suoi begli occhi non sono 
inai aperti in tutta la loro ampiezza , e , quando 
egli affissa qualcuno , un leggiero inarcamento 
di ciglia toglie alla guardatura ogni carattere di 
dolcezza : quello sguardo annuvolato incerto 
sospettoso è un filo di sole invernale che fende 
la nube , è il morto raggio d’ una lampada se- 
polcrale. Ferdinando Duraste! non ride mai ; 
parla pochissimo; pensa e medita continuamente. 
La fosca .pallidezza delle sue sembianze, la leg- 
giera ipocondria che si scorge in sulla sua fronte 
impensierata attestano antiche sofferenze e lo 
scontento ben radicato nell’ anima. A prima 
vista diresti quest’ uomo aver già valicato i 
treni’ .anni , quantunque non ne conti più di 2V: 
la freschezza della giovine età è sparita da quella 
persona stanca c abbattuta , tuttoché ancora nel 
nerbo della vita. Sono vizi o sventure le ca- 
gioni di tal deperimento ? 

Dovendo ii novello ospite ritrarre sulla tela 
le sembianze di Giustino e <V Isalina , fu invi- 
tato a restare pez* alquanti giorni nel Cartello 
d'.Orbeil. Egli avea fatto una profonda impres- 
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sione sull'animo del Visconte e della Viscon^ 
lessa, i quali si aveano palesato scambievol- 
mente la strana sensazione che aveva in lor pro- 
dotto il viso dell’ amico di Giustino.* . 

Una stanza gli fu assegnata, la quale riusciva 
sopra un* amena parte del parco. 

Il domani della sua presentazione al Visconr 
te, Ducastel levossi a prima ora del giorno ; 
use» dal casino, e si avviò verso il platano della 
mendica. 

Egli camminava a passi frettolosi , preso da 
una febbrile agitazione di nervi. Quest' uomo 
che pel consueto , e quando era in compagnia , 
era freddo ed impassibile , al presente , solo , e 
in società de’ propri pensieri , sembrava com- 
mosso da una prepotente passione. 

Il platano della mendica era a mezza lega 
dal castello. Un' aperta e vasta pianura , chia- 
mata de\Y Usignuolo , intraversata solamente da 
qualche viale di nocciuoli e da rigagnoli ricchi 
delle piogge di primavera, menava a diversi 
crocicchi, elevandosi il terreno insensibilmente 
fino alle proporzioni d’ una modesta collina : le 
ineguaglianze del suolo e la purezza dell’ aria 
davano a questo sito di Auteuil qualche cosa 
dei villaggi italiani o svizzeri. 

Nasceva un giorno soavissimo : numerose com- 
P a .c uie di augelli il salutavano co’ loro più ri- 
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verceli e strigoli gorgheggi : alcuni prendeaii di- 
letto a lambir colle ali I* erbetta freschissima 
imperlata dalle stille di rugiada; altri amavano 
a spaziare sull' aperta pianura ; altri ad amo- 
reggiare con leggiadria di canto su pei rami dei 
vergini arbusti : tutti pareano aspettare con ansia 
la comparsa del sole. 

Ducastel battea concentrato e pensieroso il ter- 
reno , e il suo sguardo non si levava neanche 
per un istante a contemplare le bellezze che il 
circondavano; sembrava che avesse fretta di 
giungere ad un sito che si era prefisso nella 
niente. 

A vederlo camminare con gran sicurezza at- 
traverso i tanti crocicchi di que’ campi , senza 
smarrirsi affatto , e senza ricercar qualche volta 
cogli occhi la traccia del cammino che aveva a 
fare , si sarebbe detto che ei conoscesse appun- 
tino ogni zolla di quella campagna , ogni solco 
di via. Quella vasta pianura era una specie di 
città dove le strade tortuose non erano altri- 
menti indicate che da alcune grosse pietre poste 
a guisa di termini tra i lunghi solchi, ciascuno 
de’ quali era un sentiero. Eppure Ducastel si 
voltava e rivoltava, per quel laberinto , senza 
neppur pensarvi e senza stare in forse neanche 
un attimo sulla via da tènere. Come conosceva 
egli quella campagna ? Quando vi era stato ? 
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A capo di un terrò d’ora l'artista si fermò 
dalla precipitata sua corsa : affannoso era il sno 
respiro , imperciocché al sito ove era giunto 
terminava la insensibil gobba del suolo, che per 
circa un dieci minuti ascendeva sempre... . Du- 
castel aveva innanzi a sé il platano ed il tugurio 
della mendica. 

Egli aveva fissato lo sguardo sovra una casi- 
pola perduta oggimai tra i lunghi fili di erba, 
tra le felci e le semprevive cresciutevi da tutti 
i lati Da tanti anni nessuno piò abitava in quel 
solitario ricetto. La gente del paese vi attaccava 
un mondo di pregiudizi e di timori ; correa 
voce che in quell’abituro la notte si udissero 
certi lamenti strazianti : molti asserivano che 
sul platano attiguo ogni sera la civetta venisse 
a fare udire la sua lugubre voce: insomma il 
tugurio della mendica e la vicina casipola e- 
rano sfuggiti come luoghi maledetti e le donne 
non li guardavano da lungi che facendosi a più 
riprese il segno della croce. Poco discosto, stava ■'* 
una specie di capannetta, oggi tutta in rovina, 
e che a Auteuil veniva addimandata il Covile del 
Monello , però che ivi solea giacere a riposare 
la notte il figlino! di Zcnaide , Federico Len- 
nois , il quale avea lasciato in quel villaggio 
una certa celebrità per gli strani fatti che di 
lui si narravano. 
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Bucaste! aveva incrociate le braccia ed era 
rimasto immobile a riguardare il Covile del 
Monello : la sua fisonomia avea preso un ca- 
rattere straordinario di vivacità febbrile : 

« Ecco , diceva tra sò medesimo , riveggo 
dopo tanti anni i luoghi dove ho passata la più 
miseranda fanciullezza , i luoghi dove ho sparso 
tante lagrime in quell’ età che per gli altri uo- 
mini è la più» felice della vita 1 . Ecco il mi- 
sero fenile in cui io dormiva col mio cane À- 
stolfo , il quale mi riscaldaya col suo fiato e 
colle sue membra. Orribili notti passate sottw 
quel mucchio di paglia , là vostra rimembranza 
mi fa, fremere e raccapricciare! Oh ! io sarei 
morto certamente , senza il mio cane ! Abban- 
donato da tutti gli esseri umani r io non tro- 
vava un appoggio, un conforto, un compianto 
che in quella creatura , che , se non aveva ij 
dono della parola , avea la voce del sentimento, 
Ecco là, al piè di quell’ alto frassino, la tomba 
* dell’ unico amico che io mi avessi , del mio di- 
letto Astolfo 1 Oh ! la tua morte fu la più co- 
cente tortura pel povero mio cuora di dieci an- 
ni 1 • . . Ecco il ginepro al quale spesso io venia 
ligato per intieri giorni e qualche volta per in- 
tiere notti , in preda a’ più atroci tormenti della 
paura , del freddo e della fame : ecco laggiù il 
fosso nel quale io era gittato da colei che non 
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oso chiamar mia madre: ecco l'antro nel quale 
io- tante volte ritrovava . un rifugio da' furori di 
quella donna che per nie non aveva le visceri 
di madre ! .*. O mio destino incomprensibile, o 
stella crudele insili da’ più teneri anni della mia 
fanciullezza , tu snaturasti per me il più caro 
vincolo del sangue ; tu mi negasti quel- primo 
bene della vita, di cui godono anche le belve 
più feroci , 1' amor materno. Non vi è uomo 
sulla terra il quale non abbia trovato nel seno 
della madre le ineffabili dolcezze di quell'autore 
che prepara e fortifica 1’ uomo ài martirio della 
vita, di quell’amore che ne’ suoi infiniti sacri- 
fìci di ogni momento attinge novella vita , no- 
vella forza , e non vien manco giammai , però 
che anche quando una madre chiude per sempre 
gli occhi al mondo , lascia indie rimembranze 
un’ orma incancellabile e uno scudo contro i mali 
dell’esistenza. Ed io solo , io solo non trovai 
amor materno in mia madre ; io solo trovai 
fiele ed odio in quelle prime sorgenti cui l’uomo 
corre con ansia ad abbeverarsi. Oh come avrei 
amato la madre mia , se costei non fosse stata 
il più spietato carnefice de’ mi< i anni infantili!... 
E che colpa era la mia ? Iq era nato con un 
cuore amantissimo; ma la natura , la sorrida , 
tutto parea respingere i miei sensi di amore. Tro- 
vai dappertutto durezza di cuore , insensibilità, 
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X ' « » 

tradimento. Non ebbi che un solo essere che 
mi amò : e quest’ as$ere non apparteneva al ge- 
nere umano. Astolfo , mio dilettissimo Astolfo, 
ed io ti vidi a morire sotto i colpi di questo 
Giustino Victor che ti ammazzava sol per ve- 
dermi piangere e per far ridere i suoi amici , 
tra i quali questo imbelle d’ Augusto I La tua 
morte strappò dal mio ciglio le prime e le sole 
lagrime del cuore. Io posi una pietra su la tua 
tomba e su quella pietra feci un terribile giu- 
ramento, il crii adempimento mi viene oggidì fa- 
vorito da una incredibil casualità ! » 

i > 

Gli angoli del volto di Ducastel si contorsero 
alquanto e significarono un odio freddo è feroce. 
I suoi occhi , che si erano portati su i siti di- 
versi che erano stati il teatro delle sue infantili 
«ofierenze , rinianeano al presente fìssi sul ter- 
• reno : atroci pensieri si aggiravano in quel capo. 
Ei ripigliava tra sè: • 

« Sì , 1’ odio ha puranche la sua gioia, la sua 
voluttà ! Oh quanto io odio questa famiglia 
d’ Orbeil , e questo felicissimo Giustino Victor, 
F assassino del mio Astolfo 1 La sorte non potea 
meglio favorirmi che col farmelo incontrare a 
Tolone !... 11 mio giuramento sarà compito . . . 
Or più non Sfuggirai all’ odio mio , alla mia 
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vendetta ! Giustino Victor , Augusto d'Orbeil , 
io era il vostro zimbello , il vostro passatempo! * 
lo avea F onore di richiamar le risa sulle vostre 
gentilesche labbra ; io era talvolta onorato da 
voi col titolo di bruto e peggio; ma questo bruto 
aveva un cuore altero e superbo , che voi cor- 
rompeste , pascendolo dell’ odio più nero !... 

Io mi sentiva propenso al bene , alla virtù , ai 
più nobili e generosi sentimenti , e voi , per 
celia , per baia -, per non aver che fare , per 
sollazzarvi, un minuto , un istante, gettaste nel- 
T anima mia il seme del vizio e del delitto, sof- 
focaste in me ogni bella e onesta tendenza . . . 
Maledetti ! Maledetti ! 1 Ma ora la vostra feli- 
cità , la vostra vita è nelle mie mani . . . io vi 
odio, e quest’odio mio non è nato il giorno d’ieri... 

Ben ricordo le umiliazioni eh’ io subiva alla tua 
vista , o felice figlio del Visconte, allorché, in 
compagnia del tuo aio, percorrevi a cavallo que- 
ste campagne : la gioia , la salute , il fasto, le 
ricchezze, la felicità insomma raggiava sulle tue 
sembianze : allora tu , Giustino ed io eravamo 
fanciulli ! Un giorno ti degnasti colpirmi colla 
frusta , perchè io non mi ,era-scostato a tempo 
per farti passare col tuo superbo destriero: quel 
colpo di frusta , Augusto d’ Orbei I , non mi è 
uscito più dal cuore . . . Un’ altra volta tu ridevi 
mentre mia madre mi bastonava . , .e , quando 
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,ci facemmo più grandetti , spesso* tu additavi 
a’ tuoi allegri compagni me infelice e lacero mo- 
nello, rannicchiato in fondo alla pianura d c\YU- 
signtiolo ; e Giustino Victor una mattina gridando 
in lontananza mi disse queste parole che mi fe- 
cero piangere a lagrime disperate : « Oliò, figlio 
di mala donna , non rubar le fragole di questo 
podere, chè te le faremo vomitar col sangue.» 
E quando penso che queste amare parole mi 
venivano indirizzate nel momento in cui il se- 
reno aspetto della natura disponeva il mio cuore 
a sentimenti di conciliazione e d’amore, nel 
momento in cui io scopriva nell’anima mia certe 
ascose corde che la facevano risuonare armo- 
niosamente colla circostante natura ed innalza- 
vano i miei pensieri verso quella regione di luce, 
d’ amore e di pace che si addimanda il cielo ; 
quando penso che quelle parole erano tanto più 
feroci quanto men da me meritate e eh’ io non 
avea fatto alcun male a colui che me le lanciò 
sul viso , fremo ancora di rabbia e di vendetta... 
li uba re una fragola è duiique sì gran delitto l 
Eppure tante volte io ne aveva avuto V oppor- 
tunità e mai non lo avea fatto! Ma da quel 
momento io ne rubai tante e tante , e rubai 
tutto ciò che mi venia fatto di rubare. . . lo 
provava una certa soddisfazione, una certa vo- 
luttà ad ingannare , a rapire. Ingannar gli altri 
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,cd essere ingannato , rton è forse questo lo spir 
,rito della società in cui viviamo ? . . . Domarci 
io sarò ricco ; domani il mio nome farà il giro 
della, Francia e forse del mondo , e a che lp. 
dovrò ? Domani io sarò ricco , rinomato e ven- 
dicato ! La vendetta , le ricchezze e la gloria , 
fa rari tacer per sempre i rimorsi del delitto che 
bo commesso laggiù, in Italia. Domani più nop 
avrò die desiderare. » - 

• ' , » • 

Dncastel fu interrotto nel suo tristo monologa 

della voce di Augusto e di Giustino i quali si 
^erario levati per tempo aneli’ essi per godere 
della freschezza del mattino. 

• — Da bra.vo , Ferdinando ^ Dncastel , gridò 
Giustino , ci hai prevenuti. Ma ìioi abbiamo tro- 
vato le tue orme Sei buon (evalore, per bacco! 
da vero artista 1 E che ne dici di questi siti ? 

— Incantevoli , rispose Ducastel , sorridendo 
a’ due giovani , e dando alla sua fisonomia la 
più naturale e semplice espressione di ammi- 
razione. 

» • ' 1 

— È la prima volta che vieni a Auteuil ? 

— No , ci sono stato altra volta , nella mia 
fanciullezza. 

— Guarda , Giustino , disse Augusto che era 
stato disattento alla conversazione de’ due ami- 
ci , guarda laggiù il covile di Federico Lennois... 
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Ti ricordi , eh ? Quel tristo bastardelle che ardì 
scagliare delle pietre alle tue spalle? 

— Se il ricordo 1 disse Giustino qon, accento 
d’ira e di spregio, non potrà mai. uscirmi di 
mente la feroce espressione del volto di quel 
maledetto monelio... E che n’è di lui? ' 

— Sfido a saperlo 1 O è morto ucciso , o 
starà covando ancora i suoi furti in prigione... 
Sai che à Parigi fu gittato in carcere per una 
gran somma di denaro che avea rubata. 

— - Eppur ci scommetto che quel diavoletto 
avrebbe avuto sveltezza d’ ingegno... Rammenti 
le risposte che dava ai contadini di queste cam- 
pagne che il beffeggiavano., e qualche volta an- 
che a noi , quando ci saltava il capriccio di an- 
darlo a insultar nella sua tana per ridere un 
poco?.. Ma dimmi , Augusto , com* è che un bel 
giorno sparì da Auteuil senza che di lui si fosse 
saputo niente più ? ' . 

— Non saprei dirtelo con precisione. Ciò ac- 
cadde pochi giorni dopo che sua madre lo battè 
a morte fino a fargli uscir sangue dalla bocca,, 
per punirlo d’ una violenza ch’ei stava per com- 
mettere su noi. v Non si ebbe più di lui altra 
notizia , tranne che a Parigi era stato arrestato 
per furto. Di poi non ne intesi più a parlare. 

— Sarà crepato come un cane in qualche 
oscuro angolo del mondo, disse Giustiwo- A 
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proposito di cani , ti ricordi come sacrificai a 
colpi di mazza quella povera bestiola tanto cara 
a Lennois ? Fu quello per me un vero diver- 
timento I Io godeva tanto a«veder piangere quel 
briccone 1 

— Eppnr ti confesso , mio caro Giustino , 
disse Augusto , che, quando io vidi piangere a 
lagrime di disperazione il povero Federico , che 
era stato ligato al frassino da quella furia di 
sua madre, mi pentii quasi dell’ amaro scherzo , 
ed avrei voluto ridonar la vita a quella bestio- 
1 ina che egli amava tanto! In quel momento 
ebbi quasi pietà di quella creatura infelice che 
non avea sulla terra nessuno che lo amasse , 
‘neppur la madre! 

Ferdinando Ducastel don avea detto un sol 
motto durante questo colloquio de’ due giovani 
amici : egli affissava le lontane campagne , e 
parea che fosse stato disattento a tutto oiò che 
si era detto : ma alle ultime parole di Augusto , 
Ducastel si voltò subitamente inverso lui , e lo 
guardò con singolare espressione. 1 due giovani 
non vi badarono affatto. 

— Ebbene , Ducastel , si comincerà in gior- 
nata il nostro lavoro , n’ è vero ? dimandò Giu- 
stino cercando di finirla con un soggetto di con- 
versazione che non facea troppo onore al suo 
cuore. 
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— In giornata , rispose freddamente F artir 
sta , però che io non potrò a lungo aver 1' o- 
nore di rimanermi a Àtteuil : importanti affari 
mi chiamano a Parigi , dove ho lasciato i miei 
bauli e i miei quadri., 

— Non sar, Augusto? seguitò Giustino ; il 
nostro Ducastel ci farà vedere il suo quadro 
destinato alla grande Esposizione: rappresenta 
la Preghiera . 

— Sublime soggetto I esclamò Augusto;, e 
quando avremo il piacere di ammirare il vostro 
lavoro ? 

— In qualunque giorno vorrete onorarmi al- 
)* albergo Mirabeau , strada della Pace, a Parigi. 

— Avete idea di vendere il vostro lavoro ? • 

— È già venduto ,* rispose Ducastel. 

— Per qual prezzo? 

— Cento mila franchi. 

— Cento mila franchi 1 esclamarono i due 
giovani compresi di maraviglia estrema ; ma 
questo è dunque un capolavoro ! 

— Un. capolavoro, mormorò Ferdinando Du r 
castel pallido e distratto. 

— E di grazia , a chi lo avete venduto ? 

Ducastel tentennò alquanto a dire il nome del 
^compratore , abbassò lo sguardo; indi rispose : 

— Ad un forestiero che sarà tra giorni a Par 
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r %* r a J più ricco banchiero di Scozia , Eduardo 
Horms , di Glascovia. 

Pochi minuti dopo Questa conversazione , i tre 
amici s’ incamminavano alla vòlta del castello' 
d' Orbeil. 
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IV. 

EDUARDO IIORMS 

• i » 


Sono le sei pomeridiane. Intorno ad mi gran 
tavolo rotondo d’ una delle più belle stanze 
dell 1 Albergo des Princes , strada Richelieu , a 
Parigi , sono sedute cinque persone , due donne 
e tre fanciulli. 

Non è passato un quarto d’ora dacché il loro 
pranzo è finito. 

Sdraiato sovra una soffice poltrona sta un 
giovine gentiluomo , il quale , comechè occu- 
pato a leggere il giornale de’ Débats , sembra 
non pertanto dominato da una certa impazienza 
di aspettar qualcuno. 

Bua delle due donne , la più alta e pallida , 
è intenta a scrivere una lettera ; e Y altra , sua 
sorella , appoggiata col gomito dritto in sul ta- 
volo e colla fronte sulla palma della mano , va 
seguitando cogli occhi le righe segnate dalla so- 
rella maggiore. 

I tre fanciulli , seduti dall’altra parte dei ta-' 
volo , sfogliano un albo di caricature. 

Ritroviamo con piacere Eduardo Horms , La- 
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eia suà moglie , Marietta , Giuseppe , Andrea e 
Uccello Fritzheim. 

Conoscemmo Eduardo Horms nel momento 
della morte di Daniele de Rimini, e non avem- 
mo , per dir così , il tempo di presentarlo ai 
nostri lettori ; ma pur quel momento bastògli 
per conquistare le nostre - simpatie e la nostra 
estimazione. Con un atto solenne , inaspettato , 
grande e generoso , egli cancellava in qualche 
modo le colpe dei fratello , e ricompensava la 
virtù d’ una onesta e sventurata fanciulla. 

V 


Eduardo Horms era il più giovine e il più 
bello de’ figli maschi del Baronetto Edmondo 
Brighton, Conte di Siepra di Biònda. Sua madre, 
nata di probi e ricchi proprietari di Gla^covia, 
morti entrambi , quando ella era fanciulla an- 
cora , era stata , ai pari dell' infelice Juanita 
di Gonzalvo , la vittima della più scaltra e de- 
testabile seduzione .alla quale non sopravvisse 
che pochi anni , lasciando il bambino , frutto 
della colpa, nelle mani d > un fratello di lei 
amantissimo , il quale rifuse addosso al pargo- 
letto nipote l'amore che avea per la sorella. 
Eduardo ricevè la più accurata e gentilesca edu- 
cazione , e riuscì un modello di squisitezza di 
modi : egli aveva yn bèl cuore , un. bell' inge- 
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gno e lina vasta erudizione. ÀU’ età di quìndici’ 
anni , avea già fatto il suo corso di lettere e 
di filosofia : oltre a ciò, disegnava a maraviglia, 
suonava Y arpa e il piano , parlava Y inglese , 
il tedesco e il francese , e soprattutto componea 
versi da poter stare a pàraggio con quelli dei . 
più grandi poeti inglesi. 

Eduardo era una di quelle nature scozzesi 
che ricordano i personaggi di Ossian e di Wal- 
ter Scott : la virtù più pura era negli occhi 
suoi che aveano il Color del cielo r la sua ani- 
ma non comprendea la falsità , l’ inganno , 1' ipo- 
crisia. Sensibilissimo e affettuoso , egli metteva 
un’ estrema dilicatezza nella manifestazione dei 
suoi sentimenti , e non potea vivere che in una 
atmosfera di* virtù , di jtmore , di lealtà , di 1 
abnegazione- ■ % . ; 

Ahi 1 trista condizione d' un. essere che non 
può respirare altra atmosfera l Le altissime mon- 
tagne , i deserti , le foreste uscite dalie mani 
della natura sono soltanto i luoghi ove l’aria' 
è pura e serena, e dove 1’ anima si slancia con 
gioia ed ambre verso la prinid Sergente del 
Vero , del Bello e del Grande ; ma in grembo* 
alla società , nelle anguste stanze de’ nostri ap- 
partamenti,- nelle popolate strade delle nostre 
capitali , 1’ aria è corrotta e malsana : tutto è 
piccolo , inceppato , affettato : le parole non 
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esprimono le idèe o significano idee contrarie; 
a poco a poco si smarrisce e si' perde T attitu- 
dine a’ grandi pensieri e alle grandi azioni : l’a- 
nima umana , quasi uccello rinchiuso in gab- 
bia , si dibatte per qualche tempo tra i ferri 
della sua prigione e indi vi si avvezza e vr ri- 
mane tranquilla , e noi mai felice. 

Eduardo avea vivuto sin dalla sua fanciul- 
lezza in un castello remoto e solitario presso 
Glascovia. Questa bellissima città della Scozia, 
situata in una posizione 1 elevata , sulla riva de- 
stra e alquanto al di sopra - del Clvde, offriva 
liti quadro di naturali bellezze alla vergine fan- 
tasia del giovinetto poeta e artista , il cui pen- 
nello e la cui penna ritraevano la solenne mae--, 
sta della lontana catena di Ross-, o la severa* 
bellezza de’ monumenti architettonici de’ mezzi 
tempi , ond’ ** ricca quella città della Scozia. I 
sensi e 1’ anima del solitario poeta si erano in 
certo modo raffinati al contatto della schietta 
natura. Pochi e vecchi amici- di suo zio , per- 
sone di specchiata probità , formavano tutta la- • 
società che egli vedeva di tempo in tempo. Sem-- 
pF-o dedito*- ai suoi studi , alle suo arti che col- 
tivava con estrema passione, Eduardo vedea 
sorger la vita nel lontano avvenire come quéi-* 
be' paesaggi incantati che sorgeano , all' alba , 
dal seno delle dense nebbie notturne, e qhe egli* 
Masthiani Federico Letuioifr Voi l 4- * 
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ritraeva sulla tela, sposandovi tutto rcntqsiasmo 
e la tenerezza del proprio cuore. 

La meditazione e la contemplazione : queste 
due nobili e sublimi facoltà dell' anima , erano 
state tutta la vita di Eduardo fino all’ età di 
diciotto anni. A questa età, la inulte dello zio, 
che il lasciava erede universale di tutte le sue 
ricchezze , il gettava ad un tratto fuori de’ suoi 
gusti e delle sue consuetudini. Eduardo era di- 
venuto in un momento il più ricco banchiere 
di tutta la Scozia : la ricchezza gli era piom- 
bata addosso come un pesante fardeilo . 4 

Lo zio aveva acquistato grandi ricchezze col 
commercio del carbon fossile , avendo saputo 
trar vantaggio dalla situazione ' di Glascovia , 
tanto favorevole a un tal commercio; imperoc- 
ché, col mezzo del Clyde, questa città si mette 
in comunicazione coll’ Atlantico , e, col mezzo 
del canale che. congiunge quel fiume al Forth, 
manda nel mare del Nord i prodotti della sua 
industria , e massimamente il carbone alimen- 
tatore di quella gran possanza che si addiman- 
da il vapore. Oltre a ciò, Glascovia, pel canale 
di Monkland , riceve il carbon fossile a prezzo 
■discretissimo. Lo zio di Eduardo era eziandio 
il capo delle Officine di Clyde-iron- Works, ono- 
re, che, per la sua morte, ricadea sul suo erede 
e nipote. 
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Ma Eduardo non era nato pel commercio : 
laonde trovossi in un mondo al tutto nuovo ; 
cercò aiuto e consigli a’ vecchi amici di suo zio, 
e (ini coll’ affidare ad uno di questi la direzione 
degli affari , per potersi abbandonare , senza 
inciampo , alle sue favorite tendenze e, ai suoi 
carissimi studi. 

Il primo uso che egli fece d’una gran parte 
de’ suoi capitali fu di spenderli all’ acquisto di 
opere di arti. Egli aveva un gusto perfetto e 
una intelligenza così fina in fatto di pittura che 
al primo sguardo indovinava le opere eminenti, 
e ne additava la scuola e talvolta 1* autore : e- 
rasi messo in corrispondenza co’ più rinomati 
artisti di Europa, dando loro l’ incarico di vari 
lavori , cui egli compensava largamente. Il suo 
nome era noto a quasi tutti i migliori artisti , 
i quali il riguardavano qual loro valente e ge- 
neroso mecenate. Agl’Italiani il genio, agl’in- 
glesi il gusto : quelli eseguono , questi apprezr 
zano : a’ primi la scintilla dell’ispirazione; ai 
secondi l’istinto dell' estimazione ; agl’ Italiani il 
creare : agl’ Inglesi il conservare. 

Eduardo Horms , al pari degli altri figliuoli 
del Baronetto Edmondo Brighton , Ticevea da 
ignota mano ogni mese la polizza di cinquanta 
ducati. La prima volta che Maurizio Barkley 
si presentò net castello di Horms ad offrire al 
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figliuolo di Edmondo il misterioso assegpamen- 
to , di cui tacque la ragione e la provvenienza, 
siccome avea fatto cogli altri quattro frutti dei 
giovanili errori del suo padrone , lo zio di E- 
duardo rigettò con isdegno la tarda memoria o 
pentimento che aveva il padre del garzoncello. 
Ma la missione di Maurizio era precisa-: egli 
era semplice esecutore di un ordine di cui non 
aspettava a lui di valutare il merito e le ragio- 
ni ; però fece chiaramente intendere al Ban- 
chiere scozzese che il denaro era pagato a E- 
duardo Horms, e che, se questi avesse ricusato, 
dovea farne una dichiarazione in iscritto per di- 
scarico di esso Maurizio , alla cui negligenza o 
poco zelo sarebbesi accagionato il rifiuto. In-», 
terrogàto il giovinetto Eduardo , questi chiese 
la venia di suo zio per non ricusare un attestato 
di affetto, qualsivoglia ne fosse stata la cagione: 
dissegJ i ciò non pertanto che egli avrebbe de- 
stinati que’ cinquanta ducati mensuali a sollevare 
le povere famiglie del suo paese , e che a tal 
modo avrebbe forse ottenuto perdono appo PAI— 
tissimo la colpa che avea tratto alla tomba la 
sventurata genitrice. A così fatte ragioni con- 
veniva piegar il capo; e lo zio, che grandemente 
amava il figlio di sua sorella , più non mise 
avanti nessun argomento di rifiuto. Non è à dire 
quanto la bell' anima di Maurizio fosse stata 
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tocca dal candore e dalla virtù dei giovinetto: 
i suoi' occhi erano bagnati di lagrime; lo ab- 
bracciò, se lo strinse al cuore, e se gli dichiarò 
amico sincero e leale : moltissimo tèmpo con 
lui s'intrattenne a ragionare; e ad ogni parola 
del giovine scozzese, Maurizio discopriva in lui 
novelli tesori d' intelligenza , di tatto finissimo. 

t 4 * 

Eduardo gli mostrò i suoi bozzi, i suoi disegni; 
fecegli yedere le compere di quadri che avea 
fatte, e diedegli a leggere i suoi versi che spre- 
meano lagrime di commozione dagli occhi del 
virtuoso Esquire. 

Con quell’ istinto di delicatezaa che è retag- 
gio esclusivo delle anime nobili, il giovine Horms 
non fece a Maurizio nessuna interrogazione ri- 
sguardante il suo genitore , però che ben com- 
prendea esser questa l’ ignota mano che forse 
da lontane regioni pensava al sostentamento del 
figliuolo. Eduardo indovinò che Maurizio nulla 
poteq rivelare , e volle risparmiargli il ramma- 
rico d' un rifiuto involontario. Maurizio com- 
prese, g fu tocco da questa eccessiva delicatezza. 

Maurizio si separò dal giovinetto Horms , 
imprimendo sulla costui candida fronte un bacio 
tenerissimo, e gli giurò che non avrebbe giam- 
mai dimenticato di avere a Glascovia un amico 

i 

cui tanto si era affezionato. Eduardo gli promise 
di scrivergli in ogui fin di mese , facendogli 
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capitare la sua lettera unitamente al ricevo della 
polizza meosuale. 

Maurizio noH rivide Eduardo Horrns che dopo 
la morte del Baronetto* e quando quegli trasse a 
Glascovia per eseguire le ultime volontà di Ed- 
mondo, il quale lasciava a ciascuno dei suoi cin- 
que figliuoli la somma di duemila e quattrocento 
piastre. Non dipingiamo la gioia onde queste 
due nobilissime anime si rividero e si riabbrac- 
ciarono. Una nube di tristezza copriva per altro 
la fronte, ordinariamente tranquilla, del Barkley. 
Tutto il mistero della propria nascita fu rive- 
lato al giovinetto di Glascovia , il quale pianse 
a lungo sulla morte del genitore , e dal pro- 
fondo del cuore gli perdonò il tradimento fatto 
alla madre , e l’ abbandono del figlio. 

Maurizio disvelò benanche al caro giovane 
r esistenza ed i nomi degli altri quattro fratelli 
i quali vjvevano in diverse regioni : gli narrò 
la storia di Daniele , e fece tal dipintura com- 
movente della sventurata Lucia Fritzheim, che 
Eduardo ne fu tocco profondamente, e promise 
a Maurizio che, se si fosse determinato a venire 
in Napoli , (love il chiamava 1’ ardente suo de- 
siderio di ammirare i capilavori di pittura che 
si conservano in questa capitale , avrebbe cer- 
cato tutti i mezzi di conoscere ed avvicinare 
l’adorabile figliuola dello stpadiere. 
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La storia di Daniele, la sua ambizione, la 
sua avidità di ricchezze, il tradimento fatto alla 
sventurata Lucia, le strane e terribili condizioni 
posate dal padre all’eredità, sorpresero e addo- 
lorarono il virtuoso e nobil cuore di Eduardo. 
Maurizio nulla gli avea rivelato dei suoi sospetti 
sulla reità del giovane erede , però che questo 
era un segreto che egli avrebbe voluto nascon- 
dere anche a sè medesimo. 

Eduardo regalò all’ospizio della Maddalena, 
pio stabilimento dove son ricettate in Glascovia 
le donne penitenti , parte del retaggio paterno 
che gli 'era stato portato da Maurizio , e parte' 
ne fece dono all’altro ospizio di Hutcheson. 

Prima di separarsi da Eduardo , Maurizio il 
pose a parte delle pene del proprio cuore e gli - 
manifestò il suo amore per Emma di Gonzalvo. 
Eduardo fe’ voti al cielo che la bella andalusa 
„ avesse corrisposto ai puri sentimenti dello ami- 
co, e glkaugurò tutto il bene che avrebbe po- 
tuto desiderare ad un fratello. 

I due amici si promisero d’ intrattenersi con- 
tinuamente per via di lettere , e si separarono 
giurandosi un’ eterna e costante amicizia. 

Alquanti mesi dopo la partenza di Maurizio, 
Eduardo si decise a venire in Francia e in I- 
talia ; la sua passione per le arti lo trasporta- 
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va. D’altra parte, egli aveva il férmo propo- 
nimento di stringer In mano ai suoi quattro 
fratelli e sorelle , di cui si era fatto dare da 
Maurizio le indicazioni e gl’, intirizzi : avrebbe 
o'Terto loro la sua amicizia e i suoi servigi, se 
costoro ne avessero avuto bisogno. 

Libero , indipendente e ricco , Eduardo non 
indugiò a mandate ad effetto il suo proponi- 
mento, e partì, dopo aver raccomandato al suo 
amministratore i suoi affari commerciali , e la 
sorveglianza delle ofiìcine di Clydc-iron-works. 

Egli visitò le principali città della Germania, 
e tra le altre quella dov’ era sepolto suo padre, il 
Baronetto Edmondo Brighton, di cui volle veder 
la tomba a Schoene Aussicht : s’ informò del gio- * 
vine italiano Daniele de’ Rimini, erede universale 
delle ricchezze del Baronetto , e gli fu detto che 
da poco tempo il nuovo Conte di Sierra Blonda 
era partito da Manheim , rion ostante il divieto 
dei medici, ai quali il suo cattivo stato di salute 
incutea timore. Diceasi che egli recavasi in tutta 
fretta a Napoli per ammogliarsi. Eduardo cono- 
sce» la storia degli amori del giovane pianista e 
più non dubitò che lo avrebbe trovato a Napoli : 
laonde si partì da Manheim , prendendo la volta 
della Francia. 

Arrivato a Parigi, non sapremmo dire che im- 
pressimi» produsse sull’ animo suo questa rumo- 
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«iosa capitale , dove sembra che gli uomini non 
debbano avere altra occupazione che il diverti- 
mento. Eduardo sapea da Maurizio che suo fra- 
tello Federico Lennois non era a Parigi, ma bensì 
a Pisa , dove avrebbe anche trovata sua sorella 
Luigia Aldinelli ; ei dunque si affrettò di volare 
in Italia, che egli sospirava di vedere, e dove 
tante artistiche commozioni lo aspettavano. In 
Francia., all’ eccezione di qualche rarissimo abile 
artista , ei non avea trovato che caricaturisti e 
buoni dipintori di figurine di moda. 

Come prima ebbe posto il f ,piede in Italia , 
Eduardo sentì una vita novella , un nuovo es- 
sere i tutto parlaya alla sua fantasia ; tutto il 
commovea e richiamava le lagrime agli occhi 
•suoi. 1 campi rivestiti di eterna verdura, l’az- 
zurro purissimo del cielo , la soavità voluttuosa 
dell’ aria , gli ocelli, incantatori delle donne , i 
canti popolari ricolmi di malinconiche melodie, 
la magia inarrivabile del pennello , dello scal- 
pello e del bolino , mettean sottosopra il cuore 
di lui e lo riempivano di un fiume di dolcezza 
e di amore ; sicehè si trovava sempre sulle lab- 
iata il verso di Byron Is this a fancy thal our 
reason scorns ? (1) Volò a Pisa : ardeva dal 
desiderio di conoscere almeno due de’ suoi fra-? 

(1) È questo uu sogno che illude la mia ragione? 
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ielH : col cuore palpitante di commozioni trasse 
al domicilio di Féderico Lennois, secondo gl’ in- 
dizi ricevuti. 

Federico accolse dapprima lo straniero con 
freddezza e circospezione ; m^ quando questi si 
ebbe svelato e gli ebbe detto esser egli Eduardo 
Horms, figlio dello stesso genitore di lui , Fe- 
derico mostrò di gradire infinitamente la sua 
visita. Già la fama delle ricchezze di Eduardo 
gli era giunta , per via di Maurizio , non meno 
che la riputazione che quegli si aveva di gene- 
roso spenditore io fatto di opere di arti. Fede- 
rico el be un pensiero felicissimo : fargli vedere 
il quadro che tenca chiuso nel mistero del piu 
gran segreto , avendolo destinato alla Grande 
Esposizione di Parigi. Se Eduardo vedeva il qua- 
dro , non ci era dubbio che lo avrebbe com- 
prato a qualunque prezzo. Il cuor di Federico 
battea violentemente al pensiero della ricchezza 
che teneva in pugno. Non mise però tempo in 
mezzo , e disse al giovine scozzese di seguitarlo 
in un’ altra stanza , dove gli avrebbe fatto veder 
qualche cosa da rapirlo nel cielo. 

Federico prese per mano il fratello, il meno 
attraverso parecchie stanze , e si trovarono en- 
trambi in uno studietto angusto che era chiuso 
a doppio giro di chiavi : una maniera di arma- 
dio ora colà , dissimulato perfettamente nella 
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parete. Federico si accostò a questo armadio ; 
toccò uu bottoncino perduto nella spessezza del 
muro , e !’ armadio si aprì , lasciando scoverta 
una tela di circa otto palmi , e sulla quale era 
dipinta a grandezza naturale una figura di don:ia 
inginocchiata. 

Federico trasse il quadro dall’ armadio e lo 
pose a luce per farlo osservare a Eduardo tì jrms* 

Il giovine scozzese sbarrò gli occhi , ebbe una 
specie di 'capogiro , si avvicinò al quadro, si al- 
lontanò , e restò cogli occhi ardentemente. fìssi 
su quella tela. ■ v . 

— G Dio immortale ! Che bellezza è mai que- 
sta ! Che espressione in quegli occhi rivolti al 
cielo! Che verità in que’colori dell’alba che si 
annunzia da quella finestra I Che celeste can- 
dore e che profonda malinconia nelle sembianze 
di quella fanciulla inginocchiata! Ecco Fanello 
divino che congiunge l’anima dell’ uomo a Dio, 
la creatura al Creatore; ecco il linguaggio del- 
1’ anima che prega per le miserie del corpo. . . 
ecco la Preghiera in tutta la purezza e la su- 
blimità della sua forma cristiana... Ma questo è 
un lavoro sorprendente 1 . . . Qui ci è del Raf- 
faello... ci è dell' antico... e , soprattutto , qui 
ci è del genio italiano a ribocco... Per carità, 
ditemi di cui è questo capolavoro ? 

Eduardo / che *avea gli occhi immobilmente 
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fissi sulla tela , non vedea I' effetto che le sue 
parole prod oceano sul Lennois... Questi era estri - 
inamente pallido, nel tempo stesso che da’ suor 
occhi partiva un baleno di gioia febbrile. 

— Questo quadro è mio , mormorò Fede- 
rico abbassando lo sguardo. • ‘ 

— Vostro 1 vostro ! Oh., no» è possibile 1 non 
è possibile I esclamava Eduardo... 0 voi siete 
mi secondo Raffaello , 0 siete un mentitore. 

— Signore !.. disse Federico con voce profonda; 
e sepolcrale. 

— Perdono ; perdono , fratello ; ma io sono 
fuori di me per la gioia , ripigliava Eduardo 
senza staccar gli occhi dal quadro... Io non so 
quello che dico , ma è certo ehe questo è un* 
capolavoro. Oh benedetto Iddio che ha fatto 
questa terra- di genii ! ©h I benedetto , mille 
volte benedetto di avermi dato in voi un fra- 
tello! Federico Lennois, tu sei un genio, e il 
nome tuo valicherà i secoli : va , tu meriti di 
portare un nome immortale lascia che io t* 
abbracci, e che stampi un bacio- su la- tua. mano 
che ha fatto quella maraviglia dell’ arte. 

Eduardo si gettò nelle braccia’ di- suo fratel-- 
lo, il quale era divenuto livido come cadavere , 
e non corrispose al bacio cordiale dello scozzese.- 
— Volete 1 comprar questo quadro ? si con- 
tentò di dire Federico ,. però che questa era* 
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V idea che campeggiava nella sua testa. Egli git- 
tava così V agghiacciato positivismo della cifra 
su gii slanci dèlia più entusiastica ammirazione. 

— Se voglio comprarlo! Ma voi dite da sen- 
no ? Possibile che voi mi offriate di comprar 
questo quadro ? 

— Sì , rispose seccamente il Lennois. 

— Ebbene , io lo compro a qualunque prezzo; 
parlate. 

- — Cinquantamila franchi. 

— Cinquantamila franchi 1 

— Non potrei darlo per meno* 

— Ma questo è un prezzo tenuissimo , disse 
Eduardo con gran maraviglia dell’ artista; io ve 
ne offro il doppio ; vi darò centomila franchi, 
anche per darvi Un testimonio del mio affetto e 
della mia ammirazione. Quando potrete dar- 
melo ? 

— Dopo che l’ avrò messo alla Grande Espo- 
sizione di Parigi dell’ anno venturo. 

— Ebbene , mi contento , e fido sulla vostra 
parola che noi venderete ad altri. 

— Ed io fido sulla vostra che me ne darete 
centomila franchi. 

— È convenuto. 

Noi ci vedremo a Parigi in sul finir del 
mese di giugno l’anno venturo; io dimorerò 

Mastri ani Federico Lennois Vol.l. 5 
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nell’Albergo Mirabeau, strada della Pace... 
D’ora in poi il quadro è vostro. 

— Ed io ve ne ringrazio dal fondo del cuore, 
• spero di provarvi meglio la mia riconoscenza. 

I due fratelli si separarono , dopo di essersi 
riprotestata un’ eterna amicizia , e Scambiata so- 
lenne promessa di rivedersi a Parigi. 

Uscendo dal domicilio di Federico , Eduardo 
si gittò a cavallo per fare una visita a sua so- 
rella Luigia Aldinelli , povera lavoratrice d } im* 
maginette di cera , la quale viveva in una delle 
campagne di Pisa. Ma ella avea cambiato di- 
,mora , nè si sapea dove fosse andata ad abi- 
tare. Molti vicini asserirono che ella era ita a 
Pisa. 

Per qualche giorno Eduardo cercò di trovar 
la sarella ; ma fu tempo perduto ... Il giovine 
scozzese ne senti rammarico vivissimo , perchè 
avrebbe voluto soccorrere quella sventurata, la 
quale si dicea molto esperta nell’ arte sua, ma 
oppressa da una invincibile ipocondria. 

Tornate infruttuose tutte le ricerche, Eduardo 
parti per Napoli, dove avrebbe abbracciato Mau- 
rizio , e avrebbe conosciuto Daniele e Lucia. 

% 

Sappiamo la sua comparsa in casa del mori- 
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bondo nuovo Conte di Sierra Blonda , e la sua 
istantanea risoluzione di sposar Lucia Fritzheim 
che egli vide ivi per la prima volta. 

Riportiamo ora le stesse parole onde mette- 
vamo fine alla nostra precedente narrazione (1): 

« Sei mesi dopo la morte di Daniele, la fa- 
miglia Fritzheim non era più povera. Eduardo 
Horms , ricco di virtù e di dovizie, era lo sposo * 
di Lucia , ed aveva ritirato presso di sè i fra- 
telli e la sorella di lei. 

« Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'im- 
barcavano per T Inghilterra ; mentre Eduardo 
Horms colla sua nuova famiglia recavasi a Pa- 
rigi ov* era aspettato da Federico Lennois. » 

11 mese di giugno era per finire. 

Ritorniamo al presente all' Albergo des Prin - 
ces , dove abbiam lasciato la famiglia Horms- 
Fritzheim. 


(1) Il mio CABATntK Tot. II. — Cap. ultimi. 
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Chiunqoé avesse Veduta Lucia nell* Alberga' 
àes Princes a Parigi non avrebbe giammai pò-' 
toto credere che quella bella ed elegante signora' 
fosse la pòvera figlinola' del doganiere Giacomo 

9 

Fritzheim; eppure in nulla era cangiata l’a- 
nima della sensibilissima' Lucia, fi ir velò di ma- 
linconia offuscava sempre la larga sua fronte ; 
iha era questa volta una malinconia dolcissima, 
dhe amorosamente dfèpósaVasf a quella che for- 
mava il fondo del carattere di Eduardo , suo 
marito! Non poteva Iddìo compensar meglio su 
questa terra la virtù di lei, che accordandole unr 
compagno come il giovine poeta di Glascovia.' 
Lucia aveva acquistato il colorito e il vigore- 
delia più perfetta salute ; ed ora P avvenenza 
del suo volto era rialzata viemaggiormente da 
•dn’ acconciatura del gusto più fino. 

Eduardo amava la sua sposa con un* adora- 
zione che avea dell’ infantile ; non sapea disco- 
starsene un momento ; preveniva ogni desiderio 
di lei ; molti ne facea nascere appositamente, per 

4 
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avere il piacere di soddisfarli ; rimanea talvolta 
|e lunghe ore a guardarla , ed era cosi fe- 
lice nel possedimento di quell’ angioletta , che 
egli benediceva ad ogni momento il suo amico 
Maurizio di avergli la pripaa vplta parlato di 
Lucia in maniera da mettergli nel cuore la bra- 
gia di conoscerla- Eduardo circondava la sua 
giovane sposa con tutte quelle delizie delia vita, 
che sono il compimento felice d» ,un amore che 
non è giammai contento nelle sue mani fest.aziom, 
e che vorrebbe vedere V oggetto amato piena- 
mente satollo di felicità. Il giovane scozzese Ri- 
mava sua moglie con quel delirio tranquillo del- 
1’ anima e de’ sensi che non sente , non respira, 
non vive che per Y oggetto amato. Educato nella 
solitudine del cuore, avvezzo ad espandere sulla 
universal natura la pienezza de > suoi affetti , il 
marito di Lucia crasi fatto di questo amore con- 
sacrato dal matrimonio una specie di culto. Era 
nonpertanto nel cjjor di Eduardo un arcano sen? 
timento di tristezza , di cui egli stesso non sapea 
rendersi ragione , e che non poche volte, quanti# 
egli si trovava al cospetto della consorte , il 
sospingeva a piangere come un fanciullo. Avvi 
nel fondo delle anime sensitive certi incompren- 
Sibili misteri , di cui indarno si cercherebbe Jrtr 
var la spiegazione. Veggendo piangere il marito, 
Lucia , sulle prime , era spaventata, a gli occhi 
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le si bagnavano parimente di lagrime, ed ella 
chiedevagli la ragione di quel pianto. Eduardo 
non le rispondeva che stringendosela al cuore , 
e le chiedea perdono di affliggerla, e le promet- 
teva che ciò non sarebbe più accaduto. La qual 
cosa non di meno si ripetea dopo mezz' ora , e 
ripeteansi del pari gli stessi trasporti di amore 
dall’ una parte e dall' altra. 

Peraltro.se noi dovessimo addurre una ragione 
di queste momentanee tristezze di Eduardo » 
diremmo che egli , siccome tutti gli uomini 
d’ una esagerata sensibilità , ;era profondamente 
geloso. Però , comechè siffatta passione non a- 
vesse alimento alcuno nella piena corrispondenza 
di affetti che ei trovava nella moglie, il cuor 
di lui era qualche volta inquièto per vaghi ti- 
mori , per apprensioni lontane , per quella de- 
bolezza di animo che accompagna sempre le 
grandi e profonde passioni. D’altra parte, ancor 
viva era la rimembranza dell’ amor di Lucia 
per Daniele de’ Kimini ; e questo pensiero non 
lasciava di gettare un’ ombra sulla felicità di 
Eduardo. 

Noi non entreremo nell’ intimo del cuor di 
Lucia per investigare se la ricordanza di Daniele 
il fa battere ancora. 11 cuor della donna è un 
san uario di cui fa d’ uopo rispettare i misteri, 
tenendoci contenti a quell’ amorosa luce che da 
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csso deriva e che anima , ravviva e riscalda 

tutto ciò che lo circonda. Gli è certo che Lucie 

\ • 

amava suo marito coi!’ abbandono di tutta Pa- 
nnila , colia delicatezza di un sentimento di gra- 
titudine che nobilitava P amore senza scemarne 
la intensità e la tenerezza. Eduardo le ave* 
detto , alla presenza del cadavere di Daniele : 
« Lucia Fritzheim , al sublime tuo cuore con- 
fi vietisi un cuor puro e vergine di affetti; alla 
« tua mano ardente di giovinezza convienisi una 
« mano parimente giovane e forte». E queste 
parole Paveano salvata dalla disperazione e forse 
dalla morte : queste parole aprivano dinanzi a 
lei una vita novella, nel momento che una tomba 
schiudevasi , nella quale tutte parea che andar 
dovessero ingoiate le speranze che annodano la 
donna alta vita. Daniele aveva occupata tanta 
parte nell' esistenza di Lucia , che costei cre- 
deva non poter il suo cuore esser capace di 
altro amore. Ma è questo uno de’ più validi 
argomenti a dimostrare la profonda miseria e 
debolezza dell’ uomo : ne’ momenti di dispera- 
zione egli gitta uno sguardo nel proprio cuore, 
e dice a sè medesimo : ora posso morire, per- 
chè lutto è morto di quanto mi attaccava alla 
vita. Un istante dappoi , sorge una emergenza 
felice , ed ei si slancia novellamente con tras- 
porto e fiducia nel campo deli’ avvenire. 
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Eduardo non avea sposato Lucia che «rea 
sei mesi dopo ia mosjte di Daniele : egli aveva 
rispettato il lutto del cuore di lei. Coloro i quali 
veggono tutto co' colori dell’ esagerazione e che 
non perdonano mai alle azioni di una donna > 
qualunque le si sieno , ammiravansi del come 
subitamente si fosse spento nel cuor di Lucia il suo 
ardentissimo affetto per Daniele, ed ella avesse, 
dopo men di sei mesi, dato la mano di sposa 
ad altro uomo. Noi, pel converso, veggiaifio in 
questa condotta di Lucia la più bella pruova 
della nobiltà della sua anima. Doveva ella sa- 
crificarsi ad un eterno e sterile rimpianto ? La 
lieta e prosperevole sorte della sua disgraziata 
famiglia non sarebbe stata sacrificata ad una 
stolta ostentazione? Un rifiuto non sarebbe stato 
la più graude ingiuria alla Provvidenza , e la 
più indegna ingratitudine verso uu cuor nobile, 
affettuoso e leale , che era stato sì profonda- 
mente commosso dalle sventure e dalle virtù 
di lei ? 

Crediam superfluo di aggiungere che Eduar- 
do amava i fratelli di Lucia come suoi propri 
fratelli, ed in ispezialità quell’ infelice creatura 
di Uccello, verso il quale Eduardo era prodigo 
della più tenere cure , trattandolo con quelle * 
blandizie e adescamenti onda sogliorisi prendete 
i pargoletti. 
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Marietta, la sorella minore di Lucia, crasi fatta 
assai più bella; benché un poco più seria... Il 
viaggio e le contentezze di ogni maniera le avean 
dato una incipiente pinguedine. Ella era cosi felice 
nel veder felice la sorella 1 Al che si aggiunge- 
vano le taute vesti e scialli e merletti che il 
cognato le regalava , e che pur formano tan- 
ta parte della felicità d’ una. fanciulla , d’ una 
donna. Laonde s’immagini ognuno s’ella amasse 
Eduardo l Colla sorella , Marietta non parlava 
che di Eduardo , non volea sentir parlare che 
mìì lui , e spesso dicea, colle lagrime agli occhi 
e col riso sulle labbra , che se Dio avea tolto 
il senno a un fratello e la vita a un altro, che 
pur qual fratello ella aveva amato, le avea dato 
in compenso un fratello che era... e qui scio- 
rinava tante e tante lodi stravaganti , e diceva 
tante curiose assurdità, che Lucia ed EduardQ 
ne ridevano di cuore r e più amavano quella 
vispa ed innocente creatura. Eduardo solea dire, 
per ischerzo, che egli amava più Marietta che 
Lucia , e che quella era più bella di questa f 
perchè avea, comér lui , occhi cerulei e capelli 
biondi. 

* 

In sul principiar del capitolo precedente la- 
sciammo, in una stanza dell’albergo des Princes 
a Parigi, Eduardo occupato a leggere il Débate, 
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e Lucia a scriver* una lettera. Non poche volte 
Lucia era stata costretta ad asciugarsi gli occhi 
che le si empivano di lagrime, mentre ella fer- 
mava sulla carta i suoi pensieri. Dicemmo che 
Eduardo era inquieto per una certa impazienza 
di aspettativa: in fatti le sei erano suonate da 
un quarto d’ora ad un magnifico orologio da 
tavolino , e la persona che Eduardo aspettava 
avrebbe potuto arrivare da oltre un' ora. 

— Che ti sembra della mia lettera ? avea 
dimandato Lucia alla sorella , alzando su. lei i 
suoi belli e tondi occhi neri. Manetta era tutta 

i 

piegata col corpo e colla testa in sullo scritto, 
per modo che Lucia , incontrato il volto della 
sorella sì vicino al suo, vi stampò due baci so- 
nori, che le furono renduti con usura dalla vi- 
spa fanciulla. 

— La tna lettera è bella come te e come la 
persona a cui è diretta. . 

. — Àdulatrice 1 .... 

•— No , davvero ti dico , sorella , disse Ma- 
netta cogli occhi rossi di pianto , tu hai certi 
pensieri , certe espressioni, eh’ io non so come 
le abbi e dove le vadi a pescare... Un lette- 
rato, un poeta, e sia pure 1* eccellentissimo si- 
tgnor Eduardo Horms , non potrebbe scrivere 
meglio. 

il giovine , udendo nomarsi , alzò gli occhi. 
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— Di che si tratta? Ah!... hai finita la tua 
lettera , Lucia ; bravo... sentiamola ... A chi 
scrivi ? • 

. — Bravo !... Sentiamola !... A chi scrivi?... 
ripetè Manetta, contraflacendo la voce del co- 
gnato , e questo è appunto quello che non vo- 
gliamo dirvi... Gli uomini non debbono impac- 
ciarsi negli affari delle donne. Vogliam noi forse 
conoscere quello che dice cotesta cartaccia stam- 
pata che avete nelle mani ? Le donne colle don- 
ne , e gli uomini cogli uomini. 

Eduardo sorrise e si alzò gettando sovra una 
mensola il giornale : egli si era avvicinato al 
tavolo dov’ erano la moglie e la cognata. 

— Via, via, Manetta, disse Lucia, per que- 
sta volta sola gli daremo il piacere e l" onore 
di metterlo in terzo nelle nostre faccende. 

— Ebbene , signor geloso , ripigliò presta- 
mente Marietta , mettendo la mano sulla let- 
tera per non farvi gittar gli occhi da Eduar- 
do , noi abbiamo scritto... indovinate a chi? 

Marietta dette un' occhiata alla sorella. 

— A chi avete scritto ? 

— Ebbene... al mio innamorato , soggiunse 
in aria solenne la graziosa fanciulla. 

— Bravissimo!... sciamò sorridendo Eduar- 
do , al tuo Innamorato ! E Lucia ti fa da se- 
gretario , n' è vero ? 
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— Lucia è più tagliata per queste cose . . . 
non è la prima lettera di questo gènere ch’ella 
scrive... Mi ricordo ben io... a S. Maria degli 
Angeli alle Croci..'. 

Uno sguardo supplichevole di Lucia impose 
silenzio alla troppo indiscreta verbosità della 
fanciulla... Il sorriso era sparito dalle labbra 
di Eduardo e una nube di tristezza ne avevai 
coperta la bella fronte . . . Egli avea compreso 
che tratta vad di Daniele dei Rimini. 

— Abbiamo scritto a Emma Barkley di Gon- 
zalvo, si affrettò a dire Lucia, per dissipare il 
rabbruscamelo della fronte del marito. Leggi 
la mia lettera , Eduardo. 

Questi tolse nelle mani la carta e lesse : 

« Parigi , 28 giugno 1829. — Dilettissima e 
generosa amica — Questa mattina alle 12 siamo 
arrivati in questa capitale della Francia , in 
ottimo stato di salute , per la mercè di Dio. 
Noi non ci siamo trattenuti che poche ore a 
Marsiglia , però che mio marito avea grandis- 
sima premura di giungere a Parigi per la com- 
pera diflìnitiva del quadro di Federico Lennois, 
siccome forse vi è noto tj e che mio marito as- 
sicura essere il più stupendo lavoro di pittura 
dei tempi nostri. Ben sapete che egli non s’in- 
ganna nei giudizi che dà sulle opere di arti. 
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Del resto , tra poco 1" Europa ne giudicherà , 
dappoiché il quadro ayrà il suo posto nella 
Grande Esposizione che ha luogo in questa ca T 
pitale nel corso deir entrante mpse. Non ab- 
biamo avuto uh momento di tempo in tutta 
questa giornata , ed ora il mio primo pensiero 
è quello d’ intrattenermi con voi, e dirvi quanto 
io sono felice a fianco del migliore degli uo- 
mini, e nel mezzo dei miei cari fratelli» Oh 
JSmma , io credeva che le sorgenti della mia 
sensibilità fossero state per sempre inaridite dalle 
mie sventure ; ma iddio mi ha benedetta con 
tesori di amore ! Vi scrivo questa lettera ba- 
gnandola colle mie lagrime di gioia , la quale 
divide con me la mia buona sorella Manetta ? 
el»e m’ incarica di dirvi tante cose e di abbrac- 
ciarvi mille volte... Ma, ohimè 1 quando penso 
al vostro dolore, dilettissima amica, io mi rim- 
provero di esser felice , p di parlarvi della m ‘ a 
Contentezza, quando voi piangete la morte del 
Duca vostro padre 1 Questa notizia fu per noi 
tutti un colpo di fulmine. Morto apoplettico ! 
Se aveste almeno potuto raccoglierne gli estremi 
aneliti ! Che cosa farà la Duchessa yostra ma- 
dre ? Iddio F assista, e accordi forza a entram- 
be per sopportare una tale impensata sventura. 
a Per distrarvi un momento dal vostro do- 

. ' * * • ../ fla . i • m. ' 

loie , vi dirò che questa mattina stessa ho sa- 
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poto che nella gallerìa del Piccolo Lussemburgo 
sono esposti alla vendita , a favore dei poveri, 
i lavori delle più distinte dame di Parigi : due 
volte all’ anno ha luogo una simil vendita. Que- 
sto nobilissimo pensiero fu della Viscontessa di 
Ambray. Mi si dice che vi sieno stupendi la- 
vori , tra i quali gli abiti ornati di ricami , o- 
pera della Marchesa di Gosse , non meno che 
altre magnifiche fatture della Signora Ecquerelle 
e di Madamigella O... Domani mi recherò al 
Piccolo- Lussemburgo a fare qualche compera , 
e 'voi permetterete che la moglie del Banchiero 
Eduardo Horms ardisca offrire ad Emma Bar- 
kley un piccolo ricordo di Parigi , quale atte- 
stato di gratitudine pei tanti favorì ond’ Emma 
di Gonzalvo confondeva in Napoli la povera Lu- 
cia Fritzheim ... Oh con qual amore io bacio 
ogni giorno il prezioso anello che mi metteste 
al dito la prima volta che onoraste di vostra 
presenza il nostro povero tugurio ! Eduardo 
mio marito è geloso di quest’ anello, ma il po- 
veretto non me lo dice per tema di dispiacermi.» 

A questo punto Eduardo interruppe la let- 
tura della lettera, e guardò la moglie con uno 
di quegli sguardi più loquaci di qualunque fra- 
se : un mesto sorrìso sfiorava 1» sue labbra. 
Egli continuò : 
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« Quest’ anello , vói lo diceste , è il simbolo 
del legame fortissimo che unisce i nostri cuori. 
Oh Emma, dopo mio marito e la mia fami- 
glia , voi siete il mio pensiero , T amor mio. 
Quando sarà che io vi riabbracci ? 

- « Mia sorella Manetta , e i miei fratelli mi 
incaricano di dirvi un milione di cose, che voi 
indovinerete, e vorrebbero abbracciarvi, se voi 
loro il permetteste, come vi abbraccio io da 
amica appassionata. > 

« 1 saluti più affettuosi alPottimo vostro ma- 
rito. 

« Addio, Emma, addio. Possa la mia felicità 
riverberar su voi e dissipar quella tristezza da 
cui è oppresso il vostro animo 1 Addio , dolce 
amica ; un altro abbraccio , un altro bacio della 
vostra lucia. » 

La lettera era finita , ed Eduardo era an- 
cora cogli occhi sovr’ essa , rigustando il pia- 
cere di leggerla sottovoce. 

Non dimentichiamo di dire che i pochi mesi 
della sua dimora in Napoli erano bastati a E- 
duardo per imparare l’ italiano. D’ altra parte, 
non s’impara in un attimo la lingua parlata 
dalia donna che si ama ? 

Eduardo trasse dal suo taccuino il lapis , e 
a piè della lettera pose in inglese : 
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« Edoardo Horrns rende i più devoti omaggi 
* Mrs Barkley , e la prega di dire a suo ma- 
rito che col prossimo corriere riceverà sue let- 
tere. » 

Un cameriere si presentò alla porta del sa- 
lone* 

— Finalmente ! esclamò Eduardo gettando la 
lettera sul tavolo ; ebbene , perchè tardaste 
tanto ? L’ avete trovato T 

— Egli mi segue , signore. 

— Ah 1 bravo 1 

Eduardo corse verso la porta, dove si abbattè 
faccia a faccia con Ferdinando Ducastel. 

II servo si ritirò per lasciar passare il novello 
arrivato. 

La porta del salone fu chiusa. 
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Ferdinando Duceste! era nobilmente vestilo : 
una giubba nera, opera del più rinomato sart? 
di Parigi , un corpetto bianco venato di leg 7 
giera e finissima stoffa , calzoni e cravatta ne- 
ra , la quale lasciava scoperta nna ben incre- 
spata gala di camicia, su cui sfolgoravano due 
bottoncini di brillanti, formavano il suo ricerca- 
to abbigliamento ; portava pelle mani , coverte 
da guanti di color paglino , un elegante cappello 
all’ ultima moda : un semplice nastrino ros'9 
senza ciondoli sporgeva dal taschino delloriuolo. 

1 suoi corti capelli e la sua lunga barba ej*ano ai- 
lustrati e profumati con isquisjji oli odorosi. Que- 
sta ricercatezza di vestimenti e di acconciatura 
formava un gran contrasto col suo .viso marmo- 
reo e scolorato. 

Entrando Ferdinando Ducastel nel palone dove 
era raccolta quella famiglia , Lucia mise un leg 7 
gier grido di sorpresa , e la sua faccia diventò 
bianchissima. Per una di quelle illusioni onde non 
rare volte sodo prese te anime sensibili che han 
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molto sofferto per la perdita o per la lontananza 
di qualche cara persona, parve a Lucia di veder 
entrar redivivo Daniele dei Rimini. 

Quell’ esclamazione non era sfuggita a Eduar- 
do . che 1’ attribuì a mera sorpresa alla vista 
della persona, di cui tante volte egli le avea par- 
lato. 

Certo si è che , venendo per la prima volta 
Ferdinando Ducastel nel mezzo di quella felice 
famiglia , qualche cosa di tristo e di agghiacciato 
pesò su tutt’ i cuori , come se quegli fosse venuto 
ad arrecare una dolorosa novella , e a strappare 
una parte della felicità di che godevauo quelle vir* 
tuose creature. 

Vi sono alcuni esseri , la cui presenza annun* 
zia subitamente disgrazie e mali , appunto come 
alcuni volatili la cui comparsa sul mare è foriera 
di tempesta. Non si sa spiegare il sentimento 
di paura ebe essi incutono negli animi : parte 
dagli occhi loro un raggio malefico, come dallo 
sguardo di un serpe avvelenatore ; l’ ambiente 
che gli attornia par che risenta la pressione di 
queste esistenze maledette ; tutto si agghiaccia 
dappresso a loro , s’ inaridisce e muore , come 
interviene alle piante sottoposte alla influenza 
del gelo o di qualche altra devastatrice cagione. 

Lucia e Marie^a si erano abbracciate, tratte 
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r una verso dell’ altra da un movimento simul- 
taneo di paura , e guardavano con una inespli- 
cabile curiosità F individuo che era entrato. 

Marietta aveva indovinata la viva illusione che 
era passata nell' animo di Lucia all* aspetto di 
quel personaggio , e , a voce bassa , e quasi nel- 
l' orecchio , le avea detto : 

— Non ti ò parso di veder Daniele ? 

Lucia non rispose che stringendosi più d’ ap- 
presso alla sorella. 

Ma questa strana illusione non avea soltanto 
colpito le due sorelle , ma aveva attraversalo 
benanche il grossolano spirito di Uccello , che 
ad alta voce avea detto : 

— Oh 1 il Contino 1 E dicevano che era 
morto 1 

t ». , 

Eduardo era corso all' incontro di Ferdinando 
Ducastel: veggendolo, distese le braccia verso 
di lui ; ma questi si trasse alcun poco indie- 
tro , e , invece di corrispondere all' amplesso 
del giovine scozzese , balestrò uno sguardo at- 
torno al salone , fermandosi su Lucia , la quale 
fu costretta di abbassar gli occhi, 

— Con quanto piacere vi riveggo , mio caro 
Federico ! ; . . 

A questo nome, Ferdinando Ducastel fu scosso 
coma da un fuimioe , afferrò per mano Eduar- 
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do , il menò rapidamente in un angolo del sa* 
Ione , e sottovoce gli disse : * 

— Che cosa sono queste donne e questi fan- 
ciulli ? 

— Mia moglie e i miei cognati. 

— Vostra moglie ! esclamò sorpreso Duca- 
stel , e fece un inchino a Lucia che i] guar- 
dava sempre con un certo arcano sentimento 
di paura. 

— Lasciate che io vi presenti a Mistress • 
Horms- 

— Un momento , si affrettò a dire Ducastel ; 
innanzi tutto fa d’ uopo oh* io vi avverta che da 
molto tempo io non mi chiamo più Federico 
Lennois , ma Ferdinando Ducastel. Ho le mie 
ragioni per un tal cangiamento : e mi auguro 
,che voi yorrete darmi una pruova della vostra 
amistà , serbando nel più profondo segreto il 
mio antico nome. Me lo promettete ? 

— Ve lo promettq. 

— Sul vostro onore. 

— Sul mio onore. 

* — Ma ciò non basta ; fa d’ uopo che vostra 
pnoglie ed i vostri cognati non imparino a chia- 
marmi che col nome di Ferdinando Ducastel , 
siccome oggi sono conosciuto a Parigi. 

— Sarà fatto , se ciò vi fa piacere. Il nostro 
comune amico Maurizio Barkley mi avea già 
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parlato del mutamento del rostro nome ; é 
quando ib renni a visitarvi a Pisa , già sapea 
di tal cangiamento ma volli chiamarvi col no- 
me del fratei mio. Oggi solennemente Vi pro- 
metto che nessuno al mondo saprà che un gior- 
no Vi chiamavate Federico Lennois. 

— Ed io' re ne ringrazio , Eduardo : a suo’ 
tempo vi dirò i motivi che m’ indussero a que- 
sta trasformazione , che dee naturalmente sor- 
prendervi. 

— Qualunque sieno i motivi che a ciò v* in- 
dussero , io li rispetto , e sono contento questo 
Oggi di stringer la mano di Ferdinando Duca- 
stel , siccome 1* anno scorso fui contento di 1 
stringer quella di Federico Lennois. 

Questo breve dialogo era avvenuto a voce cosi 
bassa tra i due giovani che le donne ed i fan- 
ciulli' non' ne potettero udir niente. Soltanto 
Lucia e Marietta non lasciavano' di ragguardare 
il giovane artista con una sostenuta attenzione , 
trovando qualche cosa d’ inesplicabile nelle sue 
maniere e nel suo aspetto. 

— Ora presentatemi a vostra moglie col mio 
secondo nome. 

— Ma ella vi conosce come Federico Lennois, 

— Mi conosce 1 E quando? e dove mi ha 
vedutof o inteso nominarmi Lennois? 

— lo le ho parlato tante volte di voi , ed 
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ella sa che voi siete la persona che io aspetta- 
va , e che questa persona si chiama Lcnnois , 
perciocché giammai le ho fatto parola del can- 
giamento del vostro nome. 

— Ebbene » non importa ; presentatemi a lei 
come Ducastel. 

Eduardo prese per mano il francese e , av- 
vicinandolo a Lucia , le disse : 

— Lucia , vi presento il signor... Ferdinando 
Ducastel. 

Lucia fu estremamente sorpresa di questo 
nome. 

— Ferdinando Ducastel! ella esclamò. Questo 
signore non è dunque V artista Federico Lennois? 

— Sì , Mistress Horms , rispose Federico * 

( però che ora sappialo che Ferdinando Duca- 
stel non è altri che lo stesso Lennois ) io sono 
1* artista ; ma il mio nome non è più Federico 
Lennois, sibbene Ferdinando Ducastel. Alcune 
ragioni particolari m' inducono al presente a 
seppellire nel mistero il nome di Lennois; ed 
io rivolgo a voi , Mistress Horms , ed a’ vostri 
fratelli la stessa preghiera che ho diretta a vo- 
stro marito, di non pronunziar giammai il nome 
di Federico Lennois. 

— Esso non sarà mai pronunziato da noi , 
signore , se questo è il vostro piacere.? 

— Grazie , Mistress Horms grazie , rispose 
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Federico baciando la mano di Lucia : questo 
tratto della vostra amicizia sarà per me un sa- 
cro titolo di eterna gratitudine. 

A quel bacio sulla mano Lucia sentì scor- 
rersi per le vene un gelo mortale. 

Federico avea fissato i suoi occhi sul volto 
della giovine moglie di sir Eduardo, e sembrò 
abbandonarsi ai suoi pensieri. - 

— Voi ignoravate il mio matrimoniò ? di- 
mandò Eduardo. 

— Interamente. E Mistress Horms è inglese ? 

— No , ella è napolitana. 

— Napolitana ! Oh davvero ! napolitana ! Ella 
è nata in Napoli! Forse in questa città d’ Italia 
l’ avete sposata , non è vero , Eduardo ? 

— Verissimo. 

— E da quanto tempo? 

* — Non son che due settimane. 

— Ah ! voi dunque siete nella vostra luna 
di miele ! siete nel tempio della felicità 1 

Ci era nell’ accento , con cui queste parole 
furono pronunziate , qualche cosa di sinistro e di 
lugubre : Y invidia , la passione dominante del 
francese Lennois, trapelava quasi visibilmente. 

— Sì , rispose Eduardo assorto nel pensiero 
della propria felicità , io sono veramente con- 
tento e felice della mia scelta. Lucia è un an- 
gelo di bontà , e queste care creature che mi 
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éireondano sono la naia gioia ; la mia éonsola- 
tione... 

Dopo alcuni momenti di silènzio , Eduardo 
Riprese : \ ( . 

— Siete stato in Napoli , fratello? 

— Cèrtamente ; ci fui nelP anno 1825... Citta 
incantevole , eliso del móndo ! Sotto quel cielo 
posi per poco in obblio le mie sventure. Ivi sol-' 
tàìito fò sodo' stato meno' infelice. Quando la sera 
fo traeva à passeggiare in riva di Mergellina, è 
fissava 1 miei sguardi sù quell’ anfiteatro di col- 
line su cui la luna gettava le sue onde di can- 
didissima luce : quando nel silenzio della sera ,‘ 
venivano a colpir lè miè orecchie i canti dei 
marinai che sposavano le loro malinconiche me- 
lodie al mórmóri'o della spiaggia , là quale sem- 
brava raccogliere nél suo grembo acque di ar- 
gento : qiiando ,• in sull’ alba , schiudendo il 
balconcino della mia terrazza a Mergellina , una 
luce purissima , un' aura ricca di odori ineb- 
brianti itti circondavano allargando i miei pol- 
loni è tutta 1’ anima mia ; oh... in quei nm- 
menti io era felice , nè saprei dirvi quel che 
sentiva il mio cuore!.. Ma , quando la società 
mi attorniava co’ suoi rumori , quando cessa- 
vano le voci della natura , e cominciavano quelle 
degli uomini , la tristezza e l’esasperazione s’ im- 
padronivano di me , ed io malediceva i nomi 
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dr coloro clic , in sull’ aurora della itila esi- 
stenza, avvelenarono l’ anima mia. 

A quelle rimembranze della sua patria , gli* 
Occhi di Lucia si erano bagnati di lagrime : le 
parole di Federico aveano fatto sa* lei un effetto 
singolare. Ella non guardava più con sospetto' 
il giovine artista-... e quésto era ciò che bra- 
mava Federico Lennois, il quale Con uno sguardo 
aveva indovinato la tempera di animo* della mo- 
glie di Eduardo , e dr botto aVea trovato le 
armi onde investirla. Scuotere 1* ardente fantasia 
di lei , muoverne la sensibilità ; erano* questi i 
ihezzi onde guadagnar testima della napolitana,' 
e Federico- adottò un linguaggio di poesia per 
commuoverla. Egli avea bisogno di scacciar dal- 
1 ? animo di lei il sospetto che naturalmente ave» 
dovuto nascervi dal cangiamento di nome onde-' 
egli le si era per* la prima volta presentato; 

— È tempo ormai di parlar di affari , disse* 
Eduardo' porgendo una' sedia ar Federico , e se-' 
dendosi di fronte a lui. • 

— - Pariiam' di affari , rispose Federico senzar 
staccar gli occhi dal volto di Lucia. 

— Noi ci siamo trovati esattissimi al nostro’ 
convegno , mio caro... Ducastel , n’ è vero? 

— Ducastel, ripetè Federico, guardando que- 
sta volta fissamente negli occhi a Eduardov 
Mastri ani Federico Lennois Vol,l ft' 
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— Oggi siamo al 28 Giugno , continuò que- 
sti t e noi ci avevamo scambievolmente pro- 
messi di vederci in questa città non più tardi 
della fine di questo mese. 

— E ci siamo : io sono a Parigi da oltre 15 
giorni : vi aspettava con impazienza ; ma non 
ho mai un istante dubitato della vostra lealtà. 
La parola di un Inglese è proverbiale per V e- 
sattezza ; e quella del banchiero Horms è nota 
per la sua rigorosa puntualità. 

— Il quadro ? dimandò Eduardo con ansietà. 

— È pronto , rispose Federico ; alla fine del- 
1’ entrante mese è vostro. 

Gli occhi dello scozzese scintillarono di gioia. 

— Vorreste permettere a Mistress Horms e 
a sua sorella di ammirare il vostro capolavoro , 
innanzi che il presentiate all’ Esposizione ? 

— Ben volentieri ... Ma il tempo stringe , 
però che pel primo luglio prossimo debbo con- 
segnare il quadro alla commessione incaricata 
di ricevere le opere di arti... Vi aspetto dunque 
domani air albergo Mirabeau , alle undici del 
mattino. 

— - Opera maravigliosa 1 Stupendo lavoro ! ! 
esclamava Eduardo rapito al ricordo delle bel- 
lezze del dipinto. 

— Mio marito non si sazia di levare a cielo 
il vostro lavoro , signor Ducastel ; comprende- 
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rete però t scuserete la nostra naturai bramo- 
sia di ammirarlo, prima che gli occhi di tutta 
Parigi si fissino soYr' esso, 
v. — Ascrivo a sommo onore cotesta vostra 
brama di vedere il mio debil lavoro , Mistress 
Horms. ‘ - 

« 

Eduardo erasi intanto recato ad uno scrigno, 
e ne avea tratte alcune cambiali. 

• — Eccovi una parte de! prezzo del vostro 
quadro : sono dieci banconote su la casa Du- 
fresne di Parigi del valore di cinquemila franchi 
ognuna. 

Federico tolse nelle sue mani le cambiali, le 
scorse con avidi occhi , e disse : 

— Sono in perfetta regola. 

Eduardo gli presentò l'occorrente da scrivere. 

— - Fatemi ora la vostra ricevuta. 

— È ben giusto. 

Federico si sedè e scrisse : 

« Ho ricevuto da sir Eduardo Horms , di 
Glaseovia , la somma di cinquantamila franchi, 
metà del prezzo convenuto del mio quadro rap- 
presentante La Preghiera a lui venduto, quello 
stesso che verrà tra giorni da me esibito alla 
Grande Esposizione di questa città. Io mi ob- 
bligo di consegnargli il detto quadro non sì tosto 
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«essala la pubblica mostra di Belle Arti. — fas- 
tigi 28 giugno 1829. ' 

Ferdinando Ducastel, » 

Eduardo gettò gli occhi sulla seritta di Fe- 
erico, e stette qualche tempo a considerarvi 
sopra. Federico si affrettò a dire : 

• — Non abbiate alcun dubbio per la diversità 
del nome. Il mio quadro porteri all’Esposiiione 
£1 nome di Fqrdinando JDncastel . . . Federico 
Leunois più non esiste . . . V autohe del qua- 
dro LA PREGHIERA NON È FEDERICO LENNOIS. 

Eduardo intascò la ricevuta di Federico, e semr 
brò al tutto sicuro della lealtà di suo fratello e 
della validità dell’ obbligazione da lui fattagli. 

La conversazione si raggirò sovra altri sogr 
getti , a’ quali presero parte eziandio Lucia e 
Manetta. 

— Ho letto testé nel De'baU , disse Eduardo, 
ohe S. M. il Re Carlo X è venuto da S. Cloud 
in questa capitale per vedere nel palazzo del 
Louvres il dipinto del suo primo pittore, il Ba- 
rone Gérard , nel quale questo artista ha rap- 
presentata 1’ epoca memoranda della incorona- 
zione del Re nella Cattedrale di Reiras. Avete 
veduto questo quadro? 

— Sì , rispose freddamente Federico , è un 
bel lavoro. 
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— Oh ! sono così rare in Francia le belle 
dipinture ! esclamò Eduardo; io sono sicuro che 
quando Parigi contemplerà l’opera vostra, andrà 
superba del vostro nome ; ma sono anche si- 
curo che voi non avreste fatta quella magnifica 
creazione se non vi foste ispirato al cielo d' I- ' 
talia : non è vero , Ducastel ? 

— Verissimo : qurl quadro è un lavoro 
italiano , disse cupamente il Francese. 

— Oh come sono felice di esserne il posses- 
sore! esclamò Eduardo : conto tra i più be’giorni 
della mia vita quello in cui venni a visitarvi 
a Pisa. 

— Ed io tra i più fortunati. 

Federico si alzò per accomiatarsi da quella 
famiglia. 

— A domani adunque , Mistress Horms ; vi 
aspetto alle undici all’ Albergo Mirabeau, strada 
della Pace. 

— Norr mancherò di procacciarmi il piacere 
di ammirare il parto del vostro sublime pen- 
nello , sig. Ducastel. 

Lucia porse la sua destra all’ artista, il quale 
strinsela nella sua. 

— A rivederci , Mistress Horms; addio, felice 
Eduardo. 

— Addio , fratello : per 1’ ultima volta per- 
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metti «h# io ti abbracci come Federico Lennoic. 

L 1 artista portò 1’ indice della destra alle lab- 
bra , significando che quel nome avesse a ta- 
cersi per sempre; indi s’ inchinò alle due don- 
ne , e parti , gettando su Lucia uno sguardo 
onde costei fu scossa e rabbrividì. 

— Com’ è pallido 1 disse Manetta ... Ho 
capito ben poco di quanto avete detto fra voi. 
Maledetta lingua francese che non vuole entrarmi 
in testa 1 

Avvicinatasi poscia alla sorella , e , metten- 
dole un braccio sul collo , le disse ; 

— Ci è 'del Daniele in quell’ uomo ; or me 
iie sono accorta , e son sicura di non ingan- 
narmi. Sarà un grande artista, ma non sarebbe 
pn buon marito, n è vero, illustre sorella ? 

Lucia era rimasta pensosa , e non rispose che 
sorridendo sbadatamente alla fanciulla. 

Eduardo, che aveva accompagnato ilLennois 
fino alla porta del salone , ritornò fregandosi 
le mani, come chi è contentissimo del fatto suo;, 
e venne a sedersi tra i tre suoi cognati per 
prender parte a’ loro innocenti sollazzi. 
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LB DUE NAPOLITANI 


II dì vegnente , Federico Lennois stava solo 
nella sua camera dell’ albergo Mirabeau. Erano 
le dieci del mattino , ed egli si era alzato da 
oltre un’ ora , e si era messo a fumare una pipa 
d’ ambra , seduto vicino ad una finestra aperta 
donde si godeva la vista della bella strada della 
Pace , e in distanza , la strada trasversale di 
Sant’ Agostino , la piazza Vendóme , la strada 
di Rivoli, e parte de cancelli laterali del Giar- 
dino delle Tuillerie. 

Una ricca veste da camera di leggierissima 
stoffa copriva interamente la sua persona, non 
lasciando scoperte che le due estremità delle 
gambe , su cui aderivano perfettamente i cal- 
zoni color violetta ritenuti da due corte staffe. 

Egli avea due stanze al secondo piano e sui 
dinanzi dell’ albergo , V una delle quali gli ser- 
viva da camera da letto , e V altra da studio e 
da salotto di ricevimento. Quest' ultima era for- 
nita di tutto ciò che la moda e l’ eleganza co- 
mandano che si tenga in una stanza da eon- 
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versare : poco o nulla traspariva dell’ artista ; 
mollo del gentiluomo. Rei in fatti un artista si 
sarebbe tenuto contento di alloggiare nella parte 
interna dell 4 Albergo , la quale riesce su vasto 
e bel cortile. Presso ad una delle finestra del 
suu salotto , Federico si stava dunque seduto 
quella mattina , e facea vagar lo sguardo nella 
strada e i buffi di tabacco nel sereno cielo di 
està. 

Non ci arrischiamo a indovinare i pensieri che 
si raggiravano in quel capo , ma ben possiamo 
asserire che non erano concepimenti artistici o 
morali meditazioni quelle che facevano piegare 
a un tristo sogghigno le labbra di questo gio- 
vine. L’ora di solitudine del perverso è l’ora 
più trista per la società : più tardi , quell’ ora 
sarà feconda di inali innurnerabili : la Giustizia 
di Dio la segua nel suo libro incancellabile. 

Tre passioni terribili eran nel fondo del cuore 
di Federico Lennois : tre passioni , di cui una 
, sola basterebbe a distruggere 1’ esistenza di un 
uomo ; 1’ ambizione > la vendetta e l’ invidia : 
1’ ambizione che di nulla si sazia , che tutto 
calpesta per aggiungere una meta che sempre 
più si allontana ; che pone Una benda innanzi 
agli occhi e un angue nel cuore ; che spegne 
ogni booti sentimento e vive nella tortura ; e 
che , a guiba di fiamma , repressa , incendia e 
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mvora tutti gli ostacoli per satire in alto : la 
j. indetta, che si pasce nei pensieri di sangue e 
di morte ; che tiene un occhio fisso all* offesa 
passata e un altro alla rivindica futura ; che si 
esagera .sempre la prima per esagerarsi la se- 
conda ; e che si adopera giorno e notte a scal- 
vare una tomba , in cui dee precipitare un* e- 
sistenza abborrita: l’invidia, lurida, schifosa, 
strisciante , che ritien per offese personali gli 
altrui meriti e grandezze ; che macera sè me? 
desima e gitta da bava del suo veleno su tutto 
ciò che la circonda ; e che adotta jl linguaggio 
dei serpe per trarre a morte i figli di Èva. 

11 pensiero della vendetta era quello che oc- 
cupava in preferenza da qualche tempo il nero 
animo di Federico Lenneis. Egli avea giurata 
la perdita di Giustino Victor e di Augusto d’Qr- 
beil; ma 1’ odio suo era ormai tutto concentrato 
sul prime , e perchè era costui vicino a toccar 
i J apice dell' «rpaua felicità sposando la donna 
che amava , e perchè il secondo avea fatto una 
specie di ammenda del suo passato , allorché , 
presso al platano della mendica aAuteuil, ayea 
profferite quelle parole di compassione per Fe- 
derico Lennois, redarguendo la codardia di Giu- 
stino. - ' 

Federico Lennois avea fatto a Auteuil il ri- 
tratto dei due sposi. Mentre ii pennello ripro- 
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duceva sulla tela quelle due vaghe sembianze 
giovanili e felici , la mente dell’artista covava i 
più tenebrosi disegni. Quanto più sorridenti eran 
quei volti, tanto più metteano la rabbia ed il livore 
nel petto di lui. La mano dell’artista dava novella 
esistenza a que’ bellissimi volti , e il suo pen- 
siero ne meditava la distruzione. Per una straua 
combinazione , que’ due ritratti riuscirono ras- 
somigliantissimi. La famiglia d’ OrbeiL non si 
saziava di profondere ringraziamenti ed elogi 
al giovine pittore , manifestandogli in pari tempo 
p.w cordiali sentimenti di amicizia e le pro- 
teste d’ una riconoscenza , di cui il pregavano 
di volersi valere. Federico ricusò 1* offerta di un 
prezioso gioiello onde il Visconte d' Orbeil vo- 
Jeva ricompensare l’opera del valente artista. 

Giustino e Isalina erano più felici dacché pos- 
sedevan ciascheduno l’ immagine dell' oggetto a- 
mato : eglino amavano 1' artista per questo dono 
inapprezzabile che ne aveano ricevuto , • e con 
ogni maniera di preghiere aveano otteuuta la 
sua promessa di assistere al loro prossimo ma- 
trimonio che doveva aver luogo nel mese di set- 
tembre a Parigi negli appartamenti della Mar- 
chesa di Beauchamps , in casa della quale gli 
sposi dovean rimanere per qualche tempo. L’Am- 
miraglio di Rigny avea promesso al giovine uf- 
ficiale di marina di fargli ottenere un avanza- 
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mento pel coraggio e pel valore onde erasi com- 
portato in un incontro avvenuto , nel Mar di 
Candia , contro un brigantino turco , e per lo 
zelo con cui avea servito nel tempo della spedi- 
zione di Morea. Il Ministro della marina Hyde 
de Neu ville , e il ministro della guerra , Vis- 
conte di Caux , aveano , con lettere ripiene tei 
più lusinghieri elogi , significato il loro compia- 
cimento al giovine Victor , e gli avean dato le 
più belle speranze di vicine promozioni. 

Giustino Victor più non avea che desiderare: 
tutt’ i suoi voti eran sul punto di essere appa- 
gati : la felicità lo circondava e gli sorridea da 
ogni parte : la natura , gli uomini e gli eventi 
il favorivano. Ma, guai all’ uomo che, nel mezzo 
della sua felicità e quando I’ anima sua è ri- 
colma di contento , non leva uno sguardo al 
cielo in rendimento di grazie , e non ha sulle 
labbra una prece e una parola di consolazione 
per coloro che soffrono : i a sua felicita’ .se 

CONSUMA E PASSA QUAL NUBE. 

Giustino Victor derideva i sofferenti . scher- 
niva gP infelici , e si abbandonava con fiducia 
alla giovinezza , all’ amicizia , all’ amore : egli 
aveva il malvezzo di metter tutto in ridicolo , 
abito deplorevole che hanno la rqaggior parte 
dei Francesi, nella opinione de’ quali il buon 
successo giustifica tutto. 
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Noi spesso siamo maravigliati e atterriti d’un 
colpo improvviso che abbatte a vesperò un'esi- 
stenza sfolgorante di giovinezza il mattino; ac- 
cusiamo il destino di' una tanta ingiustizia , e 
gettiamo uno sguardo scoraggiante sulle sorti 
dell’ umanità. Ma quel colpo ha lo sue profon- 
de ed arcane ragioni che sfuggono alla vista degli 
uomini , e il cui segreto è negl’ immortali dise- 
gni di Dio , dalla cui onnipotenza ogni parola 
profferita sulla terra è pesata ,• ogni pensiero' è 
scrutato , ogni azione è giudicata. 

Federico Lennoi9 pensava al modo onde Ten- 
dicavi di Giustino Victor, la eui felicità* era per 
lui un continuo insulto. Da oltre un mese Fe- 
derico avea riveduto l’uffiziale di marina; erano 
stati assieme e sotto il medesimo’ tetto le intere 
giornate t e non aveva ancora trovato una’ ven- 
detta fredda e sicura ; quando una luce infer- 
nale balenò nel suo cervello r eo» 1 un colpo egli 
appagava la sua sete di vendetta , e rendea mi- 
sere tre famiglie, che ei detestava appunto- per- 
chè troppo felici. 

« Questo mezzo è sublime , mormorava 1 tra 
sè il perverso : la loro insultante felicità sarà 
dissipata ; 1* abborrito Giustino cadrà forse per 
altra mano che la mia ; la bella lsalina perderà 
l’ amante adorato ; piangerà la famiglia di Or* 
beil, piangeranno i parenti di Giustino; piangeri 1 
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la Napolitana , e quel felice mio fratello che 
compra per centomila franchi un poco di tela. 
Lagrime dappertutto ov’ era il sorriso ; ecco la 
mia gioia , la mia vita la -mia missioue. Bel 
pensiero è questo che mi è venuto; ma fa 
d’ uopo agire con prudenza- e circospezione. Pri- 
ma di tutto, è necessario avvicinar l’ uno all’al- 
tVa ; epperò bisogna che Giustino, Victor sia 
presentato a Mistress Horms... * ' 

Non aveva egli finito di dire a sè medesimo 
queste parole che la porta del salotto si apri 
di repente , e Giustino Victor in compagnia di 
Augusto d’ Orbeil corsero ad abbracciare 1’ ar- 
tista , che non potè nascondere un movimento 
di grandissima gioia nel vederli , e che ijuei 
due presero per uno slancio di tenera amicizia. 

— - Eccolo , il nostro caro Ducastel 1. sciamo 
Giustino , stringendogli la mano con effusione 
grandissima di cuore. 

— Abbiam l’onore di riabbracciare l'insigne 
artista , disse Augusto , stringendogli I’ altra' 
mano/ 

— Io vi aspettava , o signori., e non potè-' 
vate giungere in miglior momento * si contentò 
di dire il Lennois con bieco sorriso. 

Soggiunse indi per dare un pretesta a quello* 
die avéa detto - 

Mastri am Federico Lennois Vol.I. T 
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— Un altro giorno die avreste indugiato, a- 
vrèi avuto il rammarico" di non potervi far ve- 
dere il mio quadro che all' Esposizione. 

— Epperò ci siamo affrettati a procurarci 
questo piacere y disse Giustino i era un secolo . 
che non ci vedevamo. 

— Sedici giorni, io Credo, rispose Federico. 
— ‘Tuttavia ci avevate promesso di venire a 
trovarci a Àut'euil in una delle scorse domeni- 
che , disse Augusto , sedendo sovra un esimio 
sofàw- ' . " 

Il suo esempio fu imitato dagli altri due gio- 
vani. 

' — É vero , rispose Federico, ma che volete? 
Io mancava da buona pezza da Parigi , e ho 
avuto molte faccende per lo inani. Quando si 
ha la sventura di non esser nati ricchi come 
.voi altri, il tempo è tutto il capitale ; e fa me- 
stieri di bene impiegarlo. Noi altri poveri ar- 
tisti dobbiam lavorare per vivere. . 

— E la gloria? esclamò Giustino. * ' 

— Fumo , mio caro signor Victor , fumo e 
noti altro. A proposito di fumo , mi fo ardito 
di riprendere la mia pipa , ed offrirvi in pari 
tempo due saporosi avana di prima qualità. 

t Da bravo ! questo è quello che tr avrem- 
mo chiesto , se tu non ci avessi pensato. 
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I tre giovani si posero a fumare. In un mo- 
mento il salotto diventò annebbiato come 4a fu- 
cina di un fabbro» 

— Ma sai , cospetto, disse Giustino dopo a- 
ver mandato via dalla bocca una colonna vor- 
ticosa di fumo , sai che questo tuo salotto è 
qualche cosa di gentile e di principesco I 

— Miserie , signor Victor, miserie l.v. D’al- 
tra parte , ben sapete che questa roba non ò 
mia ; appartiene a II'- albergo. . 

— •* Sia comunque ; pochi artisti possono al- 
loggiare in un albergo di questa sfera , alla 
strada della Pace. . . Ma, quando si vende un 
quadro per centomila franchi, è cosa naturalis- 
sima il mettersi sopra un piede aristocratico. 

Ci era qualche cosa di sardonico e d' irriso- 
rio in queste parole di Giustino, come se aves- 
sero. posto in caricatura il prezzo esagerato, pel 
quale Federico a vea detto di aver venduto il 
quadro la Preghiera. A Federico non isfuggi il 
sottil sarcasmo di Giustino. 

— I quadri che si pagano centomila franchi, 
egli rispose misurando le parole e calcandole 
con la voce, come se avesse voluto sottolinear- 
le, non sono .della specie più comune : essi sono 
rarissimi come gli artisti che li creano, e costano 
sudori di morte. Se poi aveste il minimo dub- 
bio , signor Victor , sulla j^rjtà del prezzo che 
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ftii si paga p<tf qtiadre la Preghiera Ira pòco 1 
Ve ne convincerete del tutto, perocché sarà forse* 
qui a momenti il compratore. ■ 

> — Mi guardi- il cielb di dubitare delle tue 
parole , mio caro Bucastel : ho una pruova e- 
, Videntissima del tuo Valore, nell’ arte ne’due ri- 
tratti .elle hai avuto la cortesia di fare a Ba- 
lia ed a me ; però non ho' bisogno della con- 
ferma di chicchessia per credere alla lettera il 
prezzo che si dà ai- tuoi lavork 

■ — Ma perchè maggiormente indugiare a farci 
ammirare il vostro quadro? disse Augusto: po-‘ 
tremo discorrere a nostro bell' agio dopo die 1 
avremo contemplato il dipinto. 

— Bisogna aver riguardi pel bel" sesso, disse 
Federico ; avremo questa mattina due graziose 
e ragguardevoli forestiere che vengono, per ve- 
„ dere il quadro. La galanteria vuol che si aspet- 
ti : ma la pena dell’ indugio vi sarà compensata* 
del piacere di trovarvi in compagnia di queste 
dame, alle quali intendo presentarvi. 

— Chi sono queste dame ? dimandò Augusto 
in aria- di semplice curiosità e senza dare al- 
cuna importanza alle parole dell’ artista. - 
— La moglie e la cognata di Sir Eduardo- 
Horms , il compratore del mio quadro. 

Son belle, eh? disse Giustino. 

— Son nate in Italia r rispose Federico; hanno 
tìegli occhi loro l’ incanto di quel cielo* 
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Italiane I E di qual paese d' Italia? 

— ®i Napoli. 

— Di Napoli? Ah.,, ah..; ah... la terra del 
Vesuvio , dei lazzaroni e dei virtuosi.:! E an- 
che delle belle donne , non è vero , mio caro 
artista? > - 

E Giustino si pose a bufonchiare tra i denti 
i versi di -La Fontaine? ' ... 

« C’e&t de tout temps qu’ à Naples on a vu 

Régner i' amour et la galanterie. . - » . . 

De beaux objets cet état est pourva 

Mieux -quc pas un qui soit en Italie. » 

A ' 

— Or vedremo se La Fontaine ha ragione o 
torto , disse Augusto, 

—Belle forse, ma goffe e fredde, n J è vero., 
Ducastel ? 

— Non voglio influire sul vostro giudizio , 
olisse Federico; ne giudicherete secondo l’im- 
pressione che faranno in voi. Ber me, mi limito 
a dirvi che le trovo adorabilissime. Le Napoli- 
tane ! oh, voi altri che non siete stati giammai 
laggiù, non vi farete giammai un'idea di quel 
che sono le Napolitani , queste care figlio del 
sole... Quelle donne sono la perfetta immagine 
del loro vulcano ; coperte di neve all' esterno , 
ripiene di fuoco nell’ interno. 
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tn verità che mi sa mille anni di Tede re 

coteste due immaginette del \esuvio , disse ri- 
dendo Giustino; a che era -verranno ? 

— Alle undici , rispose Federico , e diè una 
occhiata al suo orinolo: sono le dicci e tren- 
tacinqne minuti. Avete fretta , signori ? 

— No , propriamente, disse Augusto , e an- 
corché avessimo, fretta , ora vogliamo positiva- 
mente esser presentate a queste signore. 

— Badate per altro , amici , osservò Federi- 
co, che il marito è geloso, a quanto mi sembra- 
— Tanto meglio , esclamò Giustino , avremo 
il piacere di farlo un poco arrabbiare. . 

— Badate che egli è Scozzese, 
v. __ Ci ho gran diletto.; è come se fosse un 
John Bull (1) , ed io non mi diverto mai tanto 
quanto a torn^entare i figli del Regno Unito. 
Ho avuto in Grecia on piccolo affare con uro 
di essi, ed ebbi il piacere di spedirlo lassù con 
un colpo di pistola , • pel quale ricevetti gli eu- 
comii di tutt’ i miei camerati. 

— 1/ ammazzaste 1 dimandò Federico. 

— No, solamente il pregai di recare un mes- 
saggio a mfo nonno. 

• X v 

— » *" I * 

, (1) Soprannome di scherno dato dai Francesi agli 
Inglesi , e che vuol dire Giovanni toro. Questi poi 
ylànno a quelli gli aggiuntivi di French dog ( cane 
ftunccse) e di Jack frog (Giovanni ranocchihj . . 
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Federico sorrise , e disse cupamente tra sò« 

— Fra qualche giorno forse gliel recherai 
tu stesso., . 

— E che uomo è cotesto Sir Eduardo Ilo'rms? 
dimandò Augusto alquanto alienato. 

— Ce ncst pas un.hojntne, c cui un mari , ri- 
spose col suo solito sorrisuccio di scherno it. 
Victor. ■' * . 

— Riflettete ,signor Giustino , che tra pochi 
mesi anche voi sarete marito , disse Federico. 

— E che però ? Fin qua, noi sono ancora; 
e quando il sarp, non rappresenterò certamente 
VOtello, come fanno questi arrabbiati Britanni. 
Ma dimmi, J)ucastel , ò molto geloso cotesto 
isolano di Horms ? 

— Tal lo credo estremamente , e così lo di- 
cono tutti. . • , 

— Alierà io m’impegno di f^io disperare ; 
die ne dici , Augusto ? 

— Ben pensato;, ed io mi attengo alia sorella 
minore , alia cognata del selvaggio , va bene ? 

— Bravo ! Ora le, due napolitane son nostre, 
intendo dire, nostre per rnezz’ ora. . 

— Ed io vi prendo in parola signori, disse 
Federico, e darò solenne baia a quello dei due 

_ t • * ' • . 

che farà fiasco; ■■ 

1 parlari seguitarono iu su questo tenore per 
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altro quarto d’ora all’ incirca, e Federico non 
cessò un momento di stimolare I due giovani 
ad attener la loro parola , rialzando con ogni 
sottile artifizio il valore dell' impresa. 

Le undici erano passate da pochi minuti , 
quando un domestico dèli’ Albergo annunziò la 
visita deila famiglia di Ilorms. 

I tre giovani si alzarono e andarono a rice- 
ver le dame. 

• * * ' è 

f 

Lucia entrò appoggiata al braccio dello spo- 
so ; Mariella si appoggiava ai-braccio della so- 
rella. 

Nel veder apparire la giovine forestiera, Giu- 
stino e Augusto rimasero attoniti e muti. 

Non mai parigina vesti con piu finezza di 
gusto e con più ricercatezza , come vestiva la 
napólitana Lu^fa Horms. La semplicità si spo- 
sava alla grazia, Y eleganza del taglio alla per r 
fetta scelta dei colori. All’ infuora di questo , 
Lucia , essendo di persona alta e ben formata, 
spiccava con nobiltà di disegno attraverso' le gra- 
ziose pieghe del suo seialietto bianco. Un. cap- 
pello di paglia d’Italia senz’ alcun ornamento 
ombreggiava Jo sue dilicate sembianze. 

Manetta era , al pari del'a sorella , vestita 
con perfetto buon gusto ; ma, comcchè più bella 
di Lucia,, non ne aveva ^ il gentilesco e grazioso 
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portamento , nò la cara malinconia. Qualche 
cosa di sbrigliato e di troppo gàio era nel viso 
di questa fanciulla , che le toglieva gran pairte 
dell’ effetto che avrebbe prodotto la sua avve^- 
nenza più composta e più seria. Ella avea nel 
suo tutto quel che si chiama' lina salute insul- 
tante. 

Eduardo Horms e le due giovanette saluta- 
rono i circostanti e strinsero la mano di Fede- 
rico Lennois, il quale fu prodigo verso di loro 
di distinte cerimonie e convenevoli.- 

La brigata si sedè in circolo in fondo al sa- 
lotto. Federico chiese il permesso di andare a 
porre in giusta luce il quadro, e ri ti cossi nella 
stanza contigua , dopo di aver presentato i due 
suoi amici a sir Eduardo e alle damine. 

Eduardo serrò, colla sua solita cordialità, la 

S 

mano ai due Francesi , e aprì la conversazione 
sul suo tema favorito, le belle arti. Ma i due 
giovani scambiarono-, per convenienza , poche 
frasi col marito , e rivolsero poscia i loro di- 
scorsi, ciascuno alla' donna, vicino a cui si era 
allogato. , 

Giustino era seduto a fianco di Lucia, e Au- 
gusto d* accanto a Marietta. 

Eduardo rimase isolato. Benché per la se- 
conda volta ei si trovasse a Parigi, era poco av- 
vezzo alia vita parigina e' ai costumi singolari 
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di questa gente: non sapea-che, nei crocchi , 
il bel sesso ò lutto, e che un essere i! quale ha La 
qualità di padre, di marito o di fratello è una 
ombra , e non altro, e qualche volta un'ombra 
•importuna. Cosi , per -altro , non la pensava 
Eduardo , accostumato a maggior rispetto della 
società in generale e a nessuna adattazione di 
modi e di linguaggio. 

Giustino era sorpreso e trasportato udendo a 
parlare, la pignora. Egli, senza darsi verun pen- 
siero del marito presente, scaricava negli orec- ' 
ehi di Lucia un , fiume di elogi alla finezza del 
linguaggio di lei , al senno onde ragionava di 
cose le quali sogliono essere altette per la men- 
te di una donna, e alla irreprensibile pronunzia 
che ella aveva acquistata dell’idioma francese. 

A questo assalto di Iodi , dal quale Lucia si 
schermiva il meglio che poteva e senz’ alcuna 
(Tettata esagerazione di modestia, seguitava u:i 
torrente d’ interiezioni ampollose, di aggiunti e 
awerbii stravaganti , «olite forme d’una lingua 
pòvera <* svenevole die si sostiene su le più i- 
perboliehe figure. . 

È incredibile come la lingua francese , cot 
schifa e incappata nella sua costruzione , così 
monca e zoppa nel suo andamento , così, sten- 
tata e ridicola nella sua pronunzia , così poco 
atta ai grandi pensieri, é incredibile come que- 
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sta civettuola aliltia ottenuto in Europa una spe- 
cie di universalità , e venga dai più tenuta in 
concetto di vaga e dolce favella. 

' Augusto era men verboso verso .Mariella , 
perocché costei , non conoscendo il francese-, 
non rispondeva che pon monosillabi, per Io più 
affermativi , alle galanterie di lui. 

Eduardo intanto cominciava ad impazientar- 
si , 'e forse avrebbe rotto bruscamente una con- 
versazione a cui lo avean fatto straniero e che 
però non gli andava più a sangue , quando , 
per buona ventura , Federico invitò la brigata 
a passare odia stanza contigua, dev’era il quadro. 

Giustino s’ impadroni del braccio di Lucia , 
e Augusto di quello di Manetta. 

Eduardo era corso il primo a rigustar la 
gioia di affissare i suoi occhi sul gran dipinto. 

Uscendo' i cinque personaggi dalla stanza dove 
era il quadro, la maraviglia e l’ ammirazione- 
erario su’ loro volti. Eglino erano rimasti at- 
terrati dalla possanza del genio. v ‘ . 

Eduardo era pallidissimo ; ma il suo estremo 
pallore non era tutto effetto .di ammirazione : 
il suo nobil cuore avea ricevuto un colpo mor- 
tale. 

Lo sguardo di Federico scintillava di un dop-- 
pio trionfo. 
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Vili. . : . 

V * * , 

GELOSIA 

. «. 

, I 

Alcuna spiegazione è necessaria di quanto era 
avvenuto nella camera di Federico., nel tempo 
che que’ cinque individui erano - ivi per ammi- 
rare il sublime dipinto, il quale doveva aV^re il 
suo posjto alla Grande Esposizione del L^vres. 

Mentre l’appassionato giovine scozzese figgeva , 
rapito in cielo , gli avidi sguardi sulla tela del 
JLennpìs , questi iva ravvolgendo per V animo i 
più sinislri pensieri. • . 

Lucia , per non mancare a’ precetti della più 
semplice .creanza, sorrideva alle ampollose ciance 
di Giustino , e parea compiacersene , o almeno 
lìngea che le tornassero gradevoli. Questo at- 
tentamente osservava il Le.nnois , e colpendo 
il momento in cui Lucia bisbigliava alcune pa- 
role quasi nell’ orecchio dell’ uftìziale di marina, 
(ella facea notargli come la Manetta erasi fatta 
rossa e sembrava sconcertata oltremodo per non 
capire quello che le spiattellava il galante] , il 
Lennois avea chiamata l’ attenzione di Eduardo 
su la moglie e Giustino , e a fior di labbra gli 
avea detto .... 
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: — È mestieri che vi guardiate da quella sco- 
stumato giovanotto , il quale è un fatuo inso- 
lente capace d’ infangare ogni onesta riputazioup 
di donna. * . 

A quesle parole lo Scozzese lanciò sul!’ ullì- 
ziale di marina un’ occhiata di sdegno , e dal 
cuor*suo sprizzò una scintilla di quegli odi che 
non perdonano mai. La significazione di quello 
sguardo non iscappò a Federico ; onde, per non 
far smorire e spegnersi quella favilla di odio , 
lasciò cadere sul cuor di Eduardo piuttosto che 
nelle orecchie di lui questa altre parole, che vi 
sgocciolarono come stille di yetro arroventato: 

— Badate, Sir Eduardo ; colui è capace di 
riempir tutta Parigi colla voce d ? una immaginaria 
conqfista ; e non sarebbe improbabile che an- 
dasse quest’ oggi spacciando e trombando su i 
boulevard* , nelle botteghe da calle e nelle sale' 
de’ bettolieri e bozzolari alla moda , che egli è 
1’ avventurato amante della vaga napolitana del- > ' 
T Albergo des Princes. Io sono tanto più per- 
suaso di questo che dico , quanto più veggo 
-vostra moglie in confidenze -con quel pessimo 
garzóne.- - 

A grandissima pena Eduardo si tenne dal pro- 
rompere in un violento scoppio di collera : il 
suo animo schietto e ardente, non assuefatto a 
dimostrare i propri sentimenti , era yicino ad 
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infiammar que’ nervi e que' muscoli -, facendo 
divampare un incendio , che avrebbe avuto fu- 
nesti e terribili effetti. Ma Federico antivide 
questo scoppio inopportuno che avrebbe rumato 
tutto il suo disegno, e si diè fretta a dileguarlo. 

— Or gli parlerò come va fatta / ei disse al 
sospettoso marito ; or gli dirò qualche cosa di 
pesante a cotesto zèrbinaccio di Victor , e ve- 
dremo se , dopo le mie ammonizioni, perdura 
tuttavia a far lo sguaiato con la. signora. 

Detto ciò , si scostò per poco dal fianco dello 
Scozzese; trasse alla volta di Giustino r il tirò 
un tantino in disparte , e gli mormorò nell’ o- 
reechio : 

— 11 marito è sulle furie ; badate a voi; ma 
non abbandonate 1’ impresa , che è onorevole e 
degna. Pensate a non far fiasco. 

r 

: Congedandosi dall' artista , Eduardo sperava 
di sbarazzarsi filialmente da que' due insolenti ; 
ma qual fu la sua sorpresa c il .suo dolore nel 
veder Lucia accettare , cón amabile sorriso , il 
braccio del Francese, per iscendere 1 Egli era 
stato in procinto di colpir la guancia del gio- 
vine uffìziale ; ma ormai la sua collera era volta 
contro la moglie, la quale sembrava si com- 
piaciuta de' modi e dei linguaggio dei Parigino. 

Pur si contenne ; divorò in silenzio il proprio 
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Motore , e maledisse tra sè quella falsa e sciocca 
civiltà francese che impone tanti inutili e ver- 
. gognosi sacrificii. . 

Arrivati nel gran cortile dell’ Albergo , una 
altra spina era riserbata al cuore del povero 
Eduardo. Egli volea far salire la moglie e la 
cognata nel cocchio che gli aveva attesi ; ma 
Lucia gli significò il desiderio di andare a piedi 
J nsino al Piccolo Lussemburgo , dov’ ella dovea 
fare alcune compere tra gli oggetti lavorati dalle-, 
dame di Parigi , ed esposti in vendita in bene- 
fizio de’ poveri. 

Indarno Eduardo fece osservare a sua moglie 
che la distanza era molta , ed. eccessivi il caldo 
e la polvere a quell’ ora.. I due galanti non ab- 
bandonarono le braccia delle due donne , e , 
poi che ebbero risposte alquante parole di op- 
posizione al parere dello Scozzese, strascinarono' 
quasi le dame , ridendo in corpo della vessazione 
che pativa il marito., 

Eduardo seguitò le due coppie quasi a rimor- 
chio : egli era pallido come un morto : la ge- 
losia , tormento delle anime sensibili , lo gettava 
per la prima volta in un’ angoscia -che gl’ incep- 
pava il respiro. Ei camminava a sghembo., a 
onde ; dava la vista di,. essere un ebbro morto: 
qualche cosa gli frullava negli orecchi sì che 
nulla più udiva ; e il rumor di Parigi , a mez- 
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zodì , nell' ora della sua maggiore attività , il 
colpiva tardo e smorto , come un frastuono lon- 
tano e poco sensibile. Giu per la vista gli scen- 
deva una frastagliata, di oggetti e di colori che 
1’ annebbiavano per forma ch’ei non discerneva 
neanche più sua moglie e il costei cavaliere. 

Lucia si era avveduta del contraggenio onde 
pareva esser preso il marito ; ma non seppe es- 
ser forte a bastanza da attirarsi la taccia di 
goda o di malcreata per non dispiacere al con- 
sorte. 

Gli è una giusta é curiosa osservazione a fare, 
che le donne , le qual» sono generalmente ca- 
paci de’ più inauditi sacrificii per gli oggetti del 
loro amore , sono in pari tempo cosi fiacche 
contro gli assalti della vanità. Dite a una ma- 
dre che si butti nel fuoco per salvare il figliuo- 
lo , non tituberà un momento a buttarsi : ma 
se le dite di turarsi gli orecchi al serpe che la 
innalza con le lodi al cielo , ella gli aprirà mag- 
giormente , ancorché un' esistenza a lei cara 
dovesse pericolare in quelle allettatrici lusinghe. 

Fu una ben trista ora per Eduardo Horms 
quella che passò con que’ forzosi compagni. Ar- 
rivati al Piccolo-Lussemburgo , egli ^ra come , un 
uomo stordito da un poderoso colpo di mazza 
sul capo : j>f& non capiva ciò che si mormorava 
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attorno a lui. Lucia lo -interrogò su fa scelta 
( degli oggetti che doyea comprare, e non ottenne, 
che risposte vaghe e senza sentimento- Quando 
si trattò del donativo che Lucia intendeva di fare 
ad Emma Barkley, indarno sj chiese d piacere 
; e il gusto del marito , il quale era alienato dai 
suoi pensieri di gelosia. Si differì ad altro giorno 
jla compera del dono ad Emma. 

Giunti all' Albergò d$s Ptir^ces, Qiustinp Vi- 
ctor , nel tor commiato d a Lucia , accostò la 
.destra di lei alle sue labbra e yi pose un bacio. 
Eduardo era stanco di sofferenze : 

— Basta ormai , disse scuotendo con furore 
il braccio dell’ ufliziale , sono stanco e stoma? 
calo delle vostre scipite effeminatezze che non 
mi vanno affatto a sangue. Bitiratevi in buona 
ora, signor profuma tuzzo qffizialetto dall’ acqua 
di colonia , e guardatevi di parlar di mia mo- 
glie in qualsivoglia modo e in qualsivoglia Ino? 

* go , se vi è cara la vita. Per ora yi proibiscq 
di venire a visitarci per qualunque pretesto. 

Uno scoppio di risa sghangherate tenne die- 
tro a queste violenti parple di Eduardo. Giu- 
stino e Augusto si tenevano i fianchi per le ri- 
sa , e seguitarono cogli occhi , insino alla prima 
branca deHe scale, Edoardo il quale * afferrato/ 
il braccio della rijoghe e della cognata , le ineb- 
riava seco quasi a corse battuta su pe ; gradini , 
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— Voi siete un fanciullo, disse con certo 
dispetto Lucia arrivata nella sua camera ; e , 
gittato lo seiallo fcul letto . lasciò solo il marito. 

Eduardo si abbandonò sovra una sedia , mor- 
morando tra sè in inglese : 

— È questa la vantata città dell’ incivilimen- 
to ! la Capitale modellò d’ ogni squisitezza di 
modi e di favellai Questa la Parigi che detta 
leggi di buon -vivere e di perfetta educazione 1 
Impostura ! impostura ! La più meschina e po- 
vera città d\ Italia ne sa più, in fatto di civil- 
tà , di questa vanitosa ciarliera che vi abbrac- 
cia , vi abbaglia , vi assorda e vi ammazza. Qui 
tutto è simulato , tutto finzione; rintonaco. e 
il belletto coprono i volti come gli animi : in-, 
damo ti sforzi di trovar qui I’ uomo ; non vi 
trovi che il parigino : tutto qui ha una veste 
accattata , un colore non proprio : i' aria stessa 
non è naturale ! 0 suolo delta mia Glaseovia, 
ed oh terra d’ Italia 1 Estreme e opposte con- 
trade di Europa , voi vi rassomigliate nella pu- 
rezza de’ vostri costumi 1 In Inghilterra e- in Ita- 
lia la moglie appartiene al marito ; ma in Fran- 
cia ! 1 Qui hanno inventata una parola che di- 
strugge la virtù , e questa parola si chiama IL 
RIDICOLO!.. Ogni cosa è qui sottoposta al go- 
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verno di questo terribil despota , il quale si 
compiace a fulminare il suo anatema sulle cose 
più sante e, rispettabili . Oggi io ho sofferto 
tanto , e son sembrato ridicolo agli occhi di 
quei due giovinastri 1 Ohi sento che non ri- 
marrò lungo tempo a Parigi. Non sì tosto fi- 
nito il tempo dell' Esposizione , e messomi in 
possesso del quadro del Lennois abbandonerò 
questa terra , per non più riporvi il piede. 
La virtuosa indole di mia moglie non sarebbe 
certamente bastante a salvarla : fa d’ uopo al- 
lontanarsi e subito. Lucia mi ha chiamato fan- 
ciullo ! Ma dunque ella non sa quanto ho sof- 
ferto questa mattina 1..* Oh io amo questa donna 
con tal passione , di cui io stesso non mi sarei 
sentito capace... Se questa donna un giorno mi 
tradisse, io P ucciderei... Ma Lucia mi ama ; 
si , ella mi ama , ne son sicuro, e bisogna or- 
mai cacciar dall’ animo ogni ombra di sospetto 
offensivo alla virtù di lei. Eppure , che cosa 
hannosi detto tra Ipro per oltre un’ ora ? Per- 
chè spesso ridevano tra loro ? Mi è parso che 
ella si- appoggiasse con un certo abbandono sul 
braccio di lui... Ma che 1 Son io demente da 
foggiarmi simigliatiti fantasmi 1 Lucia , la virtù 
più pura , il cuor più candido , ingannar me ! 
Ancorché il vedessi cogli stessi occhi miei, noi 
dovrei credere. Via, ripigliamo ij nostro buon 
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«tempera melilo e scaccialo questi pensieri ne- 
mici della mia pace. . * - 

M arietta entrò nella camera di lui. La fanr- 
dulia non ,era tiare ,e spensierata secondo il 
consueto. 

— Signor cognato , ella disse con istizza , ac- 
costandosi alla finestra , e mettendosi quasi di 
spalle a lui , la bella cosa' che avete fatta 1 Lu_- 
,cia è là che piange... 

: — Piange! , E perchè? ' .. 

— Perchè questa mattina siete stato di un 
umore insopportabile ; avete detto un sacco di 
villanie a que^ due compitissimi giovani che noi 
proteggevamo , e che in fin dei conti non vi 
aveano certamente guardato alla storta. 

— Lucia piange l parlava ^tra sè pallido e alie- 
nato il giovin marito. 

— E torniam da capo, ripigliava la fanciulla; 
ella non sa eh’ io sono venuto a dirvelo ;-non 
.vuole che sappiate eh’ ella ha molto sofferto per 
la vostra ruvidezza. Che diascine! Siete un ge- 
loso matto , e questa mattina siete stato d' un 
grugno il più truculento ; non vi ho visto mai 
così !.. Licenziar con modi così selvaggi que'duo 
che ayeano ayujto la cortesia di accompagnarci 
fin qui... Non ho capito propriamente quello che 
avetoe detto loro , perchè questa maledetta Un- 
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glia francese non è così chiara corine T italiana;- 
ma sonomi accorta che avete dovuto dire di' 
famose scioccherie da eccitare il riso di quelli 1 
carissimi 1 nostri cavaHbri , giovarti di t'artto brio. 
Meno male che han fiso !.v. Che ne sarebbe 1 
avvenuto se avessero preso le cose in sòl serio? 
Lucia è in collera , ed ha ragione ; ed io par- 
ticolarmente , signor cognato garbatissirtio , fìorT 
So perdonarvi di avermi maltrattato il mio ca- 
valiere : egli era così avvenente , così gentile, 
così buono per rtie , e m’ha sembiante di così' y 
onesto 1 Mi dicea certe cose che mi faceano- 
ridere così saporitamente ! È vero che io non : 
intendeva sillaba di quello' che affastellava con 1 
quella fregola- di lingua s che mi sembrava un* 
passerino che cinguetti ;• ma , alla fin fine , do- 
Veano certamente essere cose inzuccherate quello 
che mi diceva , e vi ripeto che io non so per- 
.donarvi di avervelo inimicato.-. Con lui aVrei 
così presto imparata la lingua francese. E che 
cosa è quello che fate adesso?- Anche" voi pian- 
gete?... Ma voi siete matti tutti e due; non nc‘ 
capisco niente. 

. Mentre la giovinetta arroneigliava le frasi e‘ 
i ragionamenti a suo. modo , Eduardo , concen- 
trato in una sinistra idea che se gli era’ affac- 
ciata al cervello , aveva abbandonato il capo’ 
sulle due mani , e poco stante erasi messo a 1 
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singhiozzare come un fanciullo. La sinistra idea 
era che sua moglie piangesse perchè più non 
doveva incontrarsi con Giustino Victor. La ge- 
losia è madre delle più stravaganti fantastiche- 
rie , ed è ingegnosa a trovar pretesti e fomite 
onde alimentarsi. 

Marietta , cogli occhi già rossi di lagrime , t 
si era avvicinata a Eduardo , e colla destra 
mano cercava di rialzar la fronte di lui. 

— Via mo , Eduardo , mi sembrate un bam- 
bino I Che vuol dir questo? Venite da vostra 
moglie , abbracciatela , e tutto sarà finito. 

Ella non avea terminato di profferir queste 
parole che Lucia era alla soglia dell’ uscio. U- 
dendo a piangere il marito , ella si era slan- 
ciata verso di lui ; e V avea chiamato per nome. 

Al suono di quella cara voce, Eduardo balzò 
dalla sedia , levò il capo. 

Marito e moglie eran nelle braccia V uno deì- 
T altra ; e tutto era perdonato , tutto era posto 
in obblio , tutto era come prima. 

Il resto della giornata passò nella gioia più 
schietta. Eduardo e Lucia non si lasciarono per 
un momento : la felicità raggiava negli occhi- 
loro. Anche Marietta , vedendo felice la sorella 
e il cognato , avea dimenticato Augusto d’ Or- 
beii „ e si era di bel nuovo abbandonata alla 
cara giovialità del suo naturale. 
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li pranzo di famiglia fu lietissimo. Si parlò 
molto di Maurizio Barkley e di Emma, del dono 
che si dovea fare a questa dolcissima amica , 
degli stupendi lavori che erano esposti al Pie- 
colo-Lussemburgo , e da ultimo , Eduardo cadde 
uè’ suoi trasporti di ammirazione pel quadro del 
Lennois , trasporti a’ quali questa volta si uni- 
vano anche- le due donne che lo avean veduto. 
Eduardo fece in inglese un vivo brindisi alle 
belle arti , al genio , e alla salute di Federico 
Lennois. 

Ma questo nome , non sappiam perchè, ruppe 
in un istante 1* ilarità del desinare, come quando 
si nomina in un cerchio d’ amici una persona 
di sinistro augurio. 

La sera si andò a passeggiare in carrozza : 
tutta la famiglia fu della partita. Un bel chiaro 
di luna illuminava Parigi. 

Dappresso al teatro delle Variélés, un bel car- 
rozzino tratto da superbo cavallo sauro fermò 
il cammino' al cocchio della famiglia Horms. 

— Ducastel ! sciamò Eduardo, salutando l'in- 
dividuo che era nel carrozzino. 

' — Ducastel ! ripeterono le donne e i fanciulli 
levandosi per vederlo. 

Ferdinando Ducastel era intanto smontato dal 
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siio carrozzino e si era avvicinato alio spaccio' 
de’ biglietti. , 

Ritornati ali’ Albèrgo , e smontati dalla car- 
ezza, Eduardo e la famiglia di sua moglie si 
accingevano a salir le scale , quando il guarda- 
portone consegnò nelle mani dello Scozzese due 
biglietti di visita. Eduardo vi gittò gli occhi e 
impallidì di' rabbia. 

Quelle due cartelline portavano i nomi di‘ 
Victor e Augusto d' Orbeil; 



\ 
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IX. 

It 7 LUGLIO 


Parecchi giorni' sono scorsi. Federico Lennoi^ 
area presentato il suo quadro alla Commissione' 
incaricata di raccogliere e distribuire le opere' 
di arti nelle sale dell’ Esposizione , la quale 
aprivasi al 15- luglio nelle Gallerie del Louvres.- 

Nessun incidente era venuto a turbare la quiete 
©he si godeva a AuteuiL Giustino Victor era' 
sempre 1’ idolo della famiglia d’ Orbeil. lsalina" 
lo amava sempre con tenerezza , con passione, 
con illimitata fiducia. Si appressava il tempo 
della loro sospirata unione , perla quale si an- 
davano facendo- i necessari preparativi. Giustino 
si’ era astenuto dal raccontare alla sua fidanzata 
lò scappatelle di Parigi 1 , la conoscenza che avea 
fatta delle due signore napolitano all’ Albergo- 
Mirabeau , nello studio di Ferdinando Ducastel, 
e 1’ avventura col marito scozzese : anzi , avea 
pregato I’ amico Apgusto non toccasse questo 
discorso al cospetto della sorella; imperciocché 

Mastrlani Federico Lennois Voi. I, & 
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se Isalina avesse tutto ciò saputo, avrebbene al 
certo sentito dispiacimento , ed avrebbe potuto 
impedire che eglino fossero novellamente tor- 
nati a Parigi. Augusto,, complice de’ diverti- 
menti del suo futuro cognato, avea promesso di 
serbare il segreto. 

Giustino abitava a Auteuil in un piccolo ca- 
sinetto attiguo al castello d’ Orbeil , per modo 
che si considerava quasi dimorare in casa del 
Visconte. E nel fatto , tutto il dì egli era nel 
castello , in compagnia di Augusto : prendeva 
la sua colazione e il suo pranzo colla famiglia 
della sua fidanzata ; e solamente la notte ri- 
traevasi nel suo casinetto , dov’ era aspettato da 
un veterano , che era stato al servizio del co- 
lonnello Victor , padre di lui. 

Dal suo ritorno in Francia, una sola volta 
Giustino erasi recato a Parigi in compagnia di 
Augusto , ad oggetto di ammirare il quadro di 
Ducastel. La sera stessa del giorno ir» cui i due 
giovani aveano tormentato di gelosia Eduardo 
Horms , erano tornati a Auteuil , dopo aver 
consegnate , per lo Scozzese , le loro cartelline 
divisita al guardaportone dell’Albergo rf&s Princes, 
e dopo aver raccontato tutto il successo a Fer- 
dinando Ducastel, al quale erano andati a fare 
altra visita. 
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Una mattina (qualche settimana dopo la vi- 
sita a Ducastel ) Giustino Victor era ancora in 
letto , nel suo casino a Auteull , e il suo ve- 
terano gli consegnò una lettera che avea recata 
un corriere particolare da Parigi. 

Giustino V apri con gran curiosità , gettò lo 
sguardo sulla firma e rimase attonito leggendo 
il nome di Lucia Ilorms. La sua maraviglia si 
accrebbe a mille doppi , allorché divorò le se- 
guenti righe : 

• « Signore — Per quanto strana e inconve- 
« niente sembrar possa la mia condotta , una 
« ragione, che non posso confidare alla carta, 
c< mi fa ardimentosa a segno d’ invitarvi a vo- 
« lervi trovare questa sera , verso le nove o 
« mezzo , al primo piano della casa ri. 8, strada 
« D., dov’io sarò immancabilmente e sola. La 
« tirannia di un marito geloso e barbaro mi 
a costringe a tal passo , che per altro sarà 
« scusato dalla vostra anima generosa e discre- 
« ta,- quando saprete i motivi che mi vi hanno 
« indotta. Le offensive parole che scagliò con- 
« tro voi mio marito alla porta dell’ Albergo 
a des Princes mi stanno sul cuore , ed ho bi- 
« sogno che voi stesso mi assicuriate di averle 
« perdonate. È superfluo raccomandarvi la mag- 
« gior segretezza su questa faccenda, di cui non 
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<« direte motto neanche al vostro amico signor 
•« d’ Orbeil. Comprenderete la mia dilicata po»- 
« sizioue : rimandatemi però questa lettera con 
m una vostra parola. Addio — Parigi 7 luglio 
« 1829 — Lucia Horrns », 

Giustino lesse e rilesse cento volte questa 
strana lettera fermandosi un minuto su ciasche- 
duna riga. Era la prima volta che un’ avven- 
tura di questo genere solleticava il suo amor 
proprio . . . Quella lettera gl’ incendiava il cer- 
vello ; e tosto gli ricorrevano alia mente il Fau- 
blas e i Racconti di La Foniaine , libri che non 
mancano inai di esser divorati da’ collegiali, non 
ostante la severa oculatezza che si pone perchè 
questi libri non vengano a loro mani . . , Giu- 
stino aveva un batticuore che gli toglieva il 
respiro. 

Dopo aver ben bene letta e considerata la 
lettera della napolitana , in sino a mandarsela 
A memoria, Giustino chiamò il suo domestico , 
si fece recare in letto l’ occorrente da scrivere, 
e sotto la lettera di Lucia pose queste semplici 
parole : 

«c Questa sera , alle nove e mezzo , io sarò 
« immancabilmente al primo piano della casa 
« N. 8, strada D... Verrò solo , « giuro che 


Digitized by Google 



— 137 — 

« nessuno al mondo saprà quanto io sono felice 
« di avervi ispirato, bella straniera, questa per 
cc me lusinghiera confidenza. G. V. » 

La lettera fu riconsegnata al messo che I’ a- 
vea portata , il quale partì a corsa battuta. • 

Giustino intanto., abbandonato il capo su i 
cuscini del suo letto , si piaceva di trasportare 
il pensiero alla gioia che lo aspettava. Gli pa- 
rea che da questo giorno ei cominciasse a di- 
ventar uomo. 

V idea che quella lettera fosse un agguato 
non si presentò neppure per un istante al suo 
pensiero ; e, avvegnaché vi avesse pensato , le 
particolarità menzionate dalla lettera erano tali 
da allontanare ogni dubbiezza. 

Dopo un quarto d’ora, Giustino, che ormai 
aveva addosso la febbre della prima buona for- 
tuna , siccome si addimandano in Francia le 
turpitudini , gli adulteri ed altre scosturnatezze 
di questo genere , si gittò dal letto , si vestì e 
si pose a spasseggiare in lungo e in largo per 
la sua camera , pensando al modo che dovea 
tenere per colorare con un pretesto agli occhi 
d’ Isalina e d’ Augusto la sua gita a Parigi. 

Giustino non si fermò a verun proponimento 
per sottrarsi alle interrogazioni della sua fidan- 
zata e della famiglia d’ Orbeil. Soltanto egli a- 
\;ea risoluto di svignarsela dopo il pranzo, ad- 
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ducendo per pretesto una chiamata frettolosa del 
suo Ammiraglio che era tuttavia a Parigi. 

E nel fatto , non si tosto , verso le sei , fu 
fiirito il pranzo , il domestico di Giustino , che 
area ricevuto 1’ ordine di ciò fare , venne ad 
annunziargli che un uomo , espressamente ve- 
nuto da Parigi, lo aspettava al casino, dovendo 
dirgli cose della massima urgenza. Giustino di- 
mandò il permesso di allontanarsi per un mo- 
mento, e dopo un quarto d' ora, tornò e disse 
che il suo Ammiraglio lo aspettava in quella 
sera stessa a Parigi , e che però gli era forza 
di volare, senza perdere un minuto, alla capi- 
tale. Fu messo in ordine un buon cavallo. Au- 
gusto si oflrl di accompagnarlo; ma Giustino si 
scusò dicendo che egli sarebbe giunto a Parigi 
prima che annottasse , e che però era adatto 
inutile , per lui Augusto, di darsi il fastidio di 
accompagnarlo. 

Quésta inaspettata chiamata dell' Ammiraglio 
facea presagire il prossimo avanzamento di Giu- 
stino ; onde i voti e gli auguri della famiglia 
d’ Orbeil lo seguitarono. 

Giustino si parti , non senza un piccolo ri- 
morso di aver ingannata la sua cara Isalina, la 
quale avealo accompagnato collo sguardo lun- 
ghesso il viale dei nocciuoli. 11 giovine sentì 
una pena nell’ anima eli’ ei non seppe spiegarsi, 
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e provò un momento di tristezza cupa e pro- 
fonda ; ma tosto il pensiero della felicità che 
Io aspettava dissipò quella nube dalla sua fronte. 

Al cader delle prime ombre, Giustino era a 
Parigi. 

Mentre Giustino leggeva a Auteuil la lettera 
che abbiam posta sotto gli occhi dei nostri let- 
tori, un’ altra lettera era consegnata a Eduardo 
Horms , a Parigi. Questi usciva per sue fac- 
cende , quando il guardaportone dell? Albergo 
des Princes pose tra le sue mani il biglietto 
pocanzi arrecato da un commissionario. 

La lettera consegnata a Eduardo conteneva 
queste poche parole : 

<c Signore — Un amico dei più leali e a(Te- 
c< zionati alla vostra persona , tenerissimo del- 
ti T onor vostro , yì avverte che questa sera , 
« alle nove e mezzo , vostra moglie si troverà 
a con Giustino Victor , al primo piano della 
« casa n. 8, strada IX. . Se volete sorprenderli, 
a sappiate che alle spalle di questa casa, ci è 
a un albereto , e che una delle finestre , a cui 
a si abbarbica un grand’ albero , è dischiusa. » 

Lasciamo immaginare 1* effetto, che produsse 
questa scritta sull’ animo dello Scozzese. Vi sono 
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dolori che per la loro estrema violenza cagio- 
nano una specie di stordimento : dapprima par 
che 1’ animo non voglia prestarvi fede. E in- 
tatto, cinque minuti rimase Eduardo colla carta 
tra le mani , quasi colpito da idiotaggine. Sulle 
prime, egli tenne quale infame calunnia la scrit- 
ta, dimandò al guardaportone chi I* a vea recata, 
e, quando questi gli ebbe risposto di bel nuovo 
averla ricevuta da un fanciullo commissionario, 
il quale non avea indicato donde veniva, Eduar- 
do diè in un eccesso orribile di collera, e ruppe 
in due una bella mazza d’india che avea nelle 
mani. 

Ebbe poscia 1* idea di risalir sul suo appar- 
tamento, mostrar la lettera alla moglie, e, dal- 
1' impressione che le avrebbe fatta, scorgere la . 
verità. Oh 1 se avesse seguitato questo impulso 
del suo cuore ! Ma il demone della gelosia gli 
avea acciuffato il cervello e lo strascinava ju 
sua maledetta balia. 

Eduardo si persuase che quel foglio conte- 
nesse il vero : uscì, senza dare alcuna direzione 
ai suoi passi: la testa gli girava come una trot- 
tola ; le orecchie gli zufolavano ; la vista per- 
deasi ; le gambe gli tremavano. 

Eduardo era pallido come un cadavere; cor- 
reva per le strade di Parigi, urtava nei passeg- 
gili } si tacciava tra le carrozze , nonostante 
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le grida dei cocchieri ; poco mancò non rima- 
nesse pestato dai cavalli; e correva... correva... 
correva , come un corpo senz’ anima, spinto da 
un soffio violento , tratto da una mano ineso- 
ràbile. 

Eppure , quel corpo aveva un’ anima troppo 
bella, troppo- nobile, troppo generosa, un’anima 
che ora venia gittata nella più crudele dispe- 
razione , quella della virtù i 

Eduardo corse per oltre un’ ora lunghesso £ 
boulevarts . Le immagini di Lucia, di Manetta , 
dei suoi cognatini , le ricordanze dei pochi di 
passati a fianco della virtuosa consorte , se gli 
presentavano alla mente come sogni di un’ an- 
tica felicità eh’ ei noti dovea più rigustare , co- 
me lane adorate le quali ora erauo armate di 
un ghigno laido e feroce. 

Eduardo, arrivato sul Ponte Nuovo, si fermò 
e si lasciò cadere sopra una grossa pietra : egli 
era spossato, affranto, fulminato dal suo dolore 
più che dalla corsa disperata che avea fatta. 
Durante la febbrile agitazione del cammino, egli 
non aveva avuto, per dir cosi, una chiara co- 
scienza della orribile crisi che lo colpiva , ma, 
cessato il movimento , lo stato suo se gli mo- 
strò in tutta la spaventevole sua nudità. 

Eduardo avea tenuto sempre stretta convul- 
sivamente nella mano la funesta lettera che di- 
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morava il piti nobil dei cuori. Egli ritornò a 
leggerla con quella feroce voluttà, onde un in- 
fermo di cangrena gode a scoprire e a guardar 
la piaga che lo tragge a inevitabil morie. Ogni 
jarola di quella scritta fatale era un cólpo di 
pugnale vibrato nelle più calde visceri del cuo- 
je : ciò nonostante , mille volte quella lettera 
fu Ietta , insino a tanto che macchinalmente il 
poveretto la ripeteva tra i denti, senza più guar- 
dare sulla carta. 

Eduardo ebbe dunque un momento lucidissi- 
mo , in cui tutta la propria situazione presen- 
to: segi nella orridezza della sua verità. Allora 
quel nobil cuore , così vulnerato e tradito nei 
suoi affetti e nella sua ardente fede alla virtù , 
sentì torcersi è convellersi e schiantarsi; allora 
il misero abbandonò il capo sulle mani e diè 
s r ogo alle lagrime che sin a quel momento gli 
aveano pes.ato sul petto come un marò di piom- 
bo. E pensava tra sè : — ? Qualche ora fa , io 
era felice , il più felice degli esseri ; aveva una 
moglie amante e virtuosa ; le nostre labbra si 
sono incontrate prima che io fossi uscito; i suoi 
òcchi erano bagnati di tenerezza e di amore per 
me: tutto ciò era finzione, tradimento , infa- 
mia. Questa donna era già adultera nel suo 
pensiero. - - 

A queste idee Eduardo vedea tinto in rosso 
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il biglietto che avea tra le mani, e la vendetta 
dava al suo cuore la più violenta reazione. 

Eduardo avrebbe dato il resto della sua vita, 
la quale gli era ornai un inutile fardello , per- 
chè si fossero consumate qual polvere al fuoco 
le ore che lo allontanavano per poco ancona 
dal momento della vendetta. Egli aveva ormai 
concentrato tutto il sentimento della vita in 
questo istante. 

Aspettò sul Ponte Nuovo che passasse quella 
eterna giornata di luglio. Il sole , a perpendi- 
colo sulla sua testa , gli avea bruciato il corpo; 
ma egli era freddo, però che la sua anima ab- 
bruciava di più. 

Quando il sole tramontò, Eduardo si mosse 
dal sito ove era stato per sì lunghe ore ; gittò 
un’ ultima occhiata sul rosso cupo onde si era 
rivestito l’estremo occidente, e sorrise a questa 
perfetta immagine dei suoi pensieri. Egli s’ in- 
camminò alla fabbrica d’ armi di un inglese, 
suo corrispondente ; dette al proprio aspetto la 
maggior serenità che potè, e chiese una delle 
migliori pistole a due colpi che ci fosse nella 
fabbrica ; pregò non si badasse al prezzo ; ne 
fece cinque o sei volte la pruova; fìnse di tirare 
al bersagliò , così per divertimento ; e da ulti- 
mo , veduto che la pistola non fallava , cari- 
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rdila solidamente coir buoni pallini, e F intascò, 
gettando un pugno d*oro all’armiere. 

Le nove suonavano a tutti gli orologi di Pa- 
rigi. Eduardo s’incamminò alla strada D... 

Erano le nove e venticinque minuti , quando 
il marito si trovò alla casa num. 8. Studiò la 
posizione dell’ edificio, e si accorse in fatti che 
un albereto era a ridosso della casa. Le tenebre 1 
non erano siffattamente dense da non lasciare 1 
una trasparenza a IP occhio linceo della gelosia. 

Tutte le particolarità menzionate nella let- 
tera erano vere : una finestra dischiusa soste- 
neva quasi in sulla sira soglia un grande albero* 
che vi si abbarbicava tra le pannocchie deliz- 
ierà che copriva tutto quel muro scalcinato. 
Eduardo, a mo’ di ladro* al favor delle ombre,, 
arrampicossi ai rami dell’albero; giunse col capo- 
ali’ altezza della finestra; diè un’ occhiata nella*, 
stanza , ma nulla scorse , perchè interamente' 
soffusa di tenebre. Non pertanto ei spiccò un. 
salto, e fu colà entro : il suo petto balzava con. 
urto terribile. 

Guidato da un filo di luce che gli veniva' dab 
cielo sereno di una bella sera di està , quasi a* 
tentoni e in punta di piedi avanzossi nelle in- 
terne stanze: dappertutto era solitudine e squal- 
lore : nessun mobile dava impaccio agl’ incei-kb 
passi dello Scozzese. 
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Per un momento, nell' animò di Eduardo si 
a (Tacciò la speranza che egli fosse stato ingan- 
nato , e che la lettera non fosse altro che una 
amara burla. Eduardo fermòssi a mezzo del suo 
sospettoso cammino , temendo che un rumore 
qualunque, un raggio di luce in qualche stanza 
venisse a dileguare così cara speranza. Ma poca 
stante , ei dette altri passi... un debil lume gli 
colpì la vista. Eduardo fremè ! 

Quel lume partiva da Una stanza non molto 
discosta... Pochi altri passi, è tutta la orrenda 
verità era per discoprirsi ! 

Eduardo impugnò la pistola ; tenne là mano 
sinistra sul cuore, e s’ incamminò alla volta di 
quella stanza... 

Udì la voce di Giustino... e quindi una voco 
di donna , ma sì fioca ... sì fioca che appena 
toccava Y orecchio: 

11 lume non era situato propriamente nella 
stanza dove udivansi le voci... 

Eduardo si trovò all’uscio della camera donde 
sentivasi a parlare. / 

Egli vide Giustino e... Lucia ! Ma, non aÌH 
pena l’ombra sua si era proiettata sul suolo , 
la donna mise un gran grido e fuggì / mentre 
udivasi lo scòppio della pistola...' 

Un altro grido era messo.,; grido di morte. 

Mastri am Federico Lenn&is YoLl 9 ; 
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Giustino Victor , ferito al cuore, cadeva irn^ 
merso nel proprio sangue! 

Eduardo si era immantinente involato allo 
spettacolo della spirante sua vittima; e, pitta- 
tosi in una carrozza , disse distrattamente al 
cocchiere : all* Albergo des Princes. 


Una voce intanto risuonava sul capo del mo- 
ribondo ed infelice Victor. 

Quella voce dicea lentamente : 

— Giustino Victor , oggi è il 7 luglio ! Ri- 
cordati di Federico Lennois ; del monello di Au- 
teuil... Tu ammazzasti in Grecia con un colpo 
di pistola un Inglese , "pregandolo di recare un 
messaggio a tuo nonno ; oggi , con un colpo di 
pistola, uno Scozzese ti prega di recare un mes- 
saggio a suo nonno !.. 

/ * . 

Giustino Victor chiese a Dio perdono. . • e 
perdonò anch’ egli. 

Il lampo della Giustizia di Dio balenò sul- 
f anima del moriente e rischiarò un oceano ster- 
minato di luce : la Misericordia di Dio. 

' Giustino spirava 11 " 

Eduardo intanto , pallidissimo e stralunato , 
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entrava , sema pensarvi , nel cortile dell’ Al- 
bergo det Prinees , e saliva le scale , senz’ ac- 
corgersi di quel che facesse. 

Avea posto il piede sulla prima branca della 
scalinata , quando una donna , che avea pianto 
assai , corse all’ incontro di lui , lo abbracciò 
piangendo ancora , e teneramente gli disse : 

— Star fuori di casa una giornata intiera e 
senza prevenirmelo 1 Che è stato ? Oh come sei 
pallido ! Eduardo , Eduardo mio , che fu ? 

Quella donna era Lucia. 

Una benda fatale cadde dagli occhi dello 
sventurato marito. 


FINE SELLA PB1MÀ PARTE. 
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LA CASA DI SATANA 

Lasciamo per alcun tempo la città N del ru- 
more , del lustro , delle ciarle , e trasportia- 
Ynoci sotto un cielo assai più bello e più puro , 
in Italia , dove ci chiama ima trista istoria , la 
cui conoscenza è indispensabile per lo rischia- 
ramento de’ fatti che andremo narrando. 

A . 

Passato il ponte di marmo , uno de' tre ponti 

che congiungono la città di Pisa attraverso il' 
canale del fiume Arno f e lasciatesi addietro 
parecchie strade popolate da mereiai alla mi- 
nuta , incontrasi, una seguenza di altre strade, 
le quali si mostrano men popolate a seconda 
che si succedono , i usino a che si giugne in 
quella parte della città , dove l’ erba cresce dap- 
pertutto tra le commessure d’ un bel pavimen- 
to , fatto per lo più di piccole lastre di marmo. 
Pisa può bea dirsi la città marmorea : i rao- 
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munenti , i palagi , il suolo , le chiese, le tom- 
be, tutto è di marmo. Gli stranieri soglion dire 
che anche gli uomini di questa città sono di 
marmo , forse perchè così per essi vi trovarono 
le donne. 

In una strada solitaria quasi presso alle tetre 
mura della Torre della fame , renduta così far- 
inosa dal canto treutesimoterzo dell* Allighieri , 
giacciono 1§ ruine d’ una casa , chiamata la Casa 
di Satana per una delle pia strane e curiose 
tradizioni del paese , la quale ci piace di far 
nota a nostri lettori. 

Si conosce che il celebre pittore Giotto , dor 
lente che nissuno comperasse piu quadri e che 
però più di un giorno gli convenisse contentar- 
si d’ una magra polenta , ebbe un mattino il 
pensiero di dipingere una figura di donna di 
mezzana bellezza (forse più brutta che bella )., 
e di esporre il suo quadro alla porta della sua 
abitazione, a vista dei viandanti , dopo di avere 
scritto a grandi lettere, a piè del quadro: Ri- 
trailo della più bella donna di Pisa. Ben si può 
immaginare qual si fossero il dispetto e la col- 
lera delle dame pisane, non meno che de* loro 
mariti © amanti, nel veder fatto così grave ol- 
traggio al bel sesso , e a tal guisa disconosciuta 
o disprezzata la: bellezza delle lóro donne. E 
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moltissimi andarono dal pittore a dimandargli 
ragione del perchè avesse osato dire che quella 
donna , di cui avea fatto il ritratto , era la piè 
bella m tutta Pisa , mentre spasseggiavano per 
la città certi visini da far morir di passione an- 
che un morto. A simiglienti rimostranze e rim-; 
proveri il Giotto , Ghe avea suo disegno , rispon-. 
deva , in quanto a lui , non conoscere in Pisa • 
ona donna piu bella di quella di cui avea posto 
r immagine sulla tela , e che se altra ve ne fosso 
più bella ,* si desse P incomodo di farsi vedere 
a lui , perciocché subitamente , se così era nel 
fatto , avrebbela dipinta ed esposta al pubblico, 
emendando a siffatto modo Y involontario errore. 

Come prima si divulgò nella città la risposta' 
del Giotto , la sua casa diventò il convegno dello 
più belle e ragguardevoli gentilidonne di Pisa , 
le quali si faceano in tutta fretta ritrarre sulla 
tela,, e compensavano largamente Y opera del- 
P artista , cui più non bastava il tempo per li 
tanti incarichi ond’ era assediato. I quattrini gli 
pioveano nel borsellino da ogni parte , si che 
ei benediceva il bel pensiero che aveva avuto 
di scavare nella più inesaurabile miniera , quella 
della vanità femminile. Le dame Lan fianchi e 
Lanfranducci , la marchesa di Palvolo , la si- 
gnora Albaccini, reputate in quel tempo le più 
belle .donne , non pur di Pisa , ma d’ Italia 
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tutta , esposero le loro leggiadre sembianze agli 
sguardi del pittore e vollero essere , riprodotte 
dal suo esperto pennello. 

Viveva ancora in Pisa un certo conte P... , 
il quale, volendo, per prave ragioni , rompere 
un malaugurato nodo che avea stretto , pensò 
di chiederne il permesso a Roma , e , per dare 
un plausibile pretesto alla sua strana dimanda, 
immaginò di dire chetila moglie fosse divenuta, . . 
per effetto di malattia , d’ una deformità spa- 
ventevole. Per appoggiare una tale . assertiva , 
egli pensò di mandare a Roma il ritratto d; una 
donna così mostruosa. 

Venuto in questa determinazione , il conte 
P... fece assegnamento sul Giotto per la buona 
riuscita del suo disegno ; e , come * quegli che 
era straricco , promisegli un guiderdone gene- 
rosissimo, se fosse pervenuto a dipingere la brut- 
tezza nel suo tipo più orrendo, il Giotto , che 
molto avido era di denaro, accettò la coramis- 
sione, e disse al Conte che fosse tornato a capo 
di 15 giorni per tor via il quadro e dargli la 
somma promessa. 

jDice il più comune degli adagi popolari: Dal 
detto al fatto ci è un gran tratto; e Giotto eb- 
■be, con sua grandissima mala voglia, ad èspe- 
rrmentare la verità di questo proverbio, imper- 
ciocché la cosa era assai più malagevole di quel 
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ciìe si pensava. Per oltre uh mese Giotttf atea 
tenuto dinanzi agli occhi i più leggiadri e cari 
visini di Pisa ; cosi che la sua fantasia, ripiena 
di begli occhi, di nasi profilati, di labbra por- 
^ porine o di tante altre gentili fattezze che formano 
1’ appannaggio delle belle donne , non sapea più 
raffigurare il bruito', e, per quanto' si studiasse 
di concentrare il pensiero nelle forme sconce e 
scontrafialte , il bello eia sempre nelle sue re- 
centi reminiscenze. 

Il Giotto disperava dell’ impresa, quando gli 
ricorse alla mente un' idea che molto potea gio- 
vargli nella presente congiuntura. 

Ei ricordossi che un pittóre per nome Mal- 
feo avea fatto un quadro rappresentante una 
donna co^ì brutta che le si era dato il nome 
di "Sposa di Satana. Questo quadro aveva agito 
talmente sull' immag inazione degli abitanti di 
Pisa , che nessuno volle comperarlo , temendo 
di portarsi niente meno che lo stesso Satana a 
casa. Laonde il quadro rimase al pittore che 
r avea fatto ; e quelli , che avevano in pregio lo 
belle arti si liniitavane ad andare a vederlo , o 
restavano stupefatti ed atterriti dalla singolare 
bruttezza della figura. Per m »Iti anni quella di- 
pintura formò il soggetto dell’ ammirazione e 
dello spavento , non solo dei Pisani , ma dei 
forestieri che traevano a contemplarla. A poco 

* 
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a poco il. terrore si comunicò financo alla casa, 
di Malfeo ed alla strada ov’ egli abitava j e il 
pregiudizio popolare si spinse così oltre da tener 
quella via siccome luogo di sinistro presagio , e 
quella casa come scomunicata e maledetta. I 
monelli scagliavano cpntro i vetri di quelle li- 
nestre i ciottoline della strada : le donne , che 
eran costrette di passare lunghesso quell’ abi- 
tazione , affrettavano ? passi, abbassavano lo 
sguardo , e mormoravano avemmarie. Il povero 
Malfeo fu mostrato a dito per le yie di Pisa , 
e poco mancò non yenisse lapidato o arso vivo 
come 1’ autore" della Sposo, di Satana. 

A Giotto si affacciò dunque alla mente il pen- 
siero di andar novellamente., dopo molti anni, 
ad affissare Ja Sppsa di Satana per nutricare la 
fantasia con forti impressioni del brutto. A di- 
spetto d’ una certa paura che non mancava di 
incutergli la credenza popolare , e non ostante 
la ripugnanza che si avea di ricalcare i mattoni 
di una casa che si tenea scomunicata e male- 
detta , il Giotto era un dì nel cospetto del qua- 
dro di Malfeo. Egli usciva di quell’ abitazione 
pallido ed esterrefatto ; la sua fantasia «ra in-* 
cesa. A capo di pochi giorni , la commissione 
dql conte P... era eseguita, e questi era pie-, 
namente soddisfatto e coutento dell 1 opera del- 
l’ artista. 


Digitìzed by Google 



— 157 — 

Intanto moltissimi anni dopo la morto di 
Giotto e di Malfeo , la costui casa , cui si era 
appiccato il nome di Casa di Satana , la quale ' 
era sempre rimasta disabitata , fu trovata un 
bel mattino un mucchio di pietre , senza che 
mai si fosse saputo in che modo era avvenuta 
la strana catastrofe. Non pertanto quel mucchio 
di rottami serbò sempre in appresso il nome 
di Casa di Satana , e la via deserta e tetra fu 
tenuta sempre come appestata. 

j ~ _ * * , • 

Ma fin dal 1805 , più non vi erano le ma- 
cerie della Casa di Satana . Un altro novello 
edificio era stato costruito sull’ antico ; bensì 
una specie di jeltatura era attaccata a quel suo- 
lo : la nuova casa restò sempre senza inquili- 
ni , ed il suo fondatore mori senza aver avuto 
il piacere di trarre un obolo di rendita da quelle 
mura. Gli eredi del fondatore abbassarono e ri- 
dussero la pigione fino a un prezzo esiguo ; e 
ciò nulladimeno, la Casa di Satana (poiché sem- 
pre questo malaugurato nome erale rimasto), 
non trovava aflittuali , siccome non ne avrebbe 
trovati neanche se la si fosse data per mera li- 
mosina. Gli accattoni si sarebbero contentati d*" 
dormire al fresco, anziché ricettarsi entro quelle 
mura bazzicate dal nemico degli uomini in per- 
sona. • 
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Un giorno intanto , uìi brutto giorno di no- 
vembre, dopo venti anni e più dalla sua nuova 
fondazione , dietro gli opachi vetri di una fine- 
stra della Casa di Satana si vide per la prima 
volta una figuaa umana..., ma cosi pallida, cosi 
diafana , che i curiosi fermati à guardarla cre- 
dettero esser quello un fantasma. 

Eppure, non era fantasma, e, quando si fé’ 
sera , un lume vacillante per mancanza di ali- 
mento , una lucernina, situata sovra una tavola 
scassinata , mandava a corti intervalli un getto 
di livida luce sovra un quadretto dell’ addolo- 
rata sospeso alla parete , e serviva a far di- 
stìnguere una miseria e un dolore che avreb- 
* bero fatto piangere un macigno. 

Gittata sovra un letticciuolò , sprovveduto al 
tutto di lenzuola , giaceva una donna che, alla 
macilenza estrema del volto e allo sfinimento 
mortale ond' erano ricoperte le sue sembianze, 
mostrava la devastazione di una cronaca infer- 
mità , la quale sembrava oramai pervenuta a 
quello stato che non lascia più adito alla spe-. 

ranza. ; . ‘ ‘ 

% 

Un giovinetto di poco più di tre lustri, smil- 
zo, pallido e macerato dalle sofferenze, era se- 
duto vicino al capezzale di quel letto di dolore. 

Questo giovinetto era il pittore Ugo Ferra- 
retti , di Pisa , e quella donna era sua madre. 
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Quando cadde la sera , il tempo , che era 
stato scuro e nebuloso durante tutto il giorno , 
si ruppe in pioggia dirotta , e il vento urlava 
da forsennato nella deserta via della Casa di 
Satana. V 

Ugo Ferraretti e sua madre erano stati la 
mattina mandati via dalla loro abitazione in 
Lung’ Arno, perocché da tre mési non aveano 
pagato la pigione: tutto era stato venduto; ei 
quadretti del giovine artista bastavano a mala 
pena per suo sostentamento e per provveder di. 
rimedii la dilettissima genitrice, cui lentamente 
menava alta tomba una di quelle malattie che 
non perdonano ma*. 

Cacciati senza pietà dalla casa ove dimora- 
vano, non ostante il gravissimo stato in cui si 
trovava la sventurata donna, Ugo Ferraretii a- 
vea chiesta per carità, la Casa di Satana ; e il 
proprietario glieP accordò con vero piacere fino 
al termine dell' anno , . sperando chea tal modo 
venisse dileguato il pregiudizio che regnava con- 
tro le sue murai Egli non si curò miea del mal 
contagioso da cui la dorma era travagliata , ed 
avrebbe, crediamo, introdotti cento tisici colà, 
purché un essere umano fosse vivuto a morto 
in quella casa che da secoli non vedeva abitanti. 

Non diremo della spaventevole umidita .che 
trasudava dalle pareti di quella casa e dal palco 
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a vòlta era impossibile viver sano là entro , 
anche con tutti gli agi della vita. . • 

' ' ' ' * ‘ ‘ 

La camera dov’ era 1’ ammalata non aveva 
altre suppellettili che il Ietticciuolo su cui gia- 
ceva la misera sotto uno straccio di coperta , 
strettamente rincalzata nelle materasse , un ta- 
volino che adempiva a tutti gli uffici, due sedie 
con parecchie traverse di meno, e lo scheletro 
di una poltrona, su la quale stavasi rannicchia- 
to un gatto compagno antico e fedele di quella 
miseria che agghiacciava il cuore. Sul tavolino, 
oltre alla lucerna che serviva soltanto a render 
visibili le tenebre , erano ancora due bicchieri 
di vetro contenenti pozioni per l’inferma. 

Era quello, siccome abbiamo detto, il primo 
giorno in cui quella donna e quel giovinetto a- 
bitavano nella Casa di Satana. Ugo non avea 
dello niente alla mamma riguardo a ciò, sì che 
ella non sapea soìtto qual tetto fosse venuta. Il 
fitto di una carrozza per trasportarla quivi era 
costato al povero fanciullo le più inaudite umi- 
liazioni ; ma egli aveva sofferto tutto con amo- 
re , perciocché trattavasi della sua cara mam- 
ma , eh’ egli amava tanto tanto. 

Non diremo quante lagrime avea spremute 
dagli occhi dt quel giovinetto la malattia ine- 
sorabile della genitrice; non diremo quante Botti 
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il mi&erello avea vallato , lavorando accanto a 
' lei, per poterle procacciare al domani un po' 
di cibo ; la storia dei quindici anni della vita 
di questo giovine si comprendeva in due sole 
parole: amore e sofferenza. • 

gualche giorno dopo che la sventurata vedo- 
ya Ferraretti erasi messa a letto, do?’ era conr 
fidata da oltre due mesi , ella avea pianto in 
tutta la giornata ; e, quanto più il diletto ed 
amantissimo figliuolo tacca di confortarla, tanto 
piò ella , stringendoselo aj pqpre con trasporti 
di disperata tenerézza , piangeva a sciolte la- 
grime. E poi che mille volte il fanciullo ebbele 
chiesta la ragione di quel pianto così dirotto, 
la donna diceagli singhiozzando : 

— Oh figlio mio 1 E non ho io ragione di 
stemperarmi in lagrime T Ah i tu non sai che 
il mio maje non può guarirsi senza un miracolo 
di Dio o della Yergine Santa 1... Ti ricordi dj 
bangi e di Errico, tuoi fratelli?... Morti en- 
trambi collo stesso male che ora mi sta con- 
sumando- Oh se io fossi almeno morta prima 
di loro !... E che farai to solo , figlio mio , 
dopo la mia morte ? Chi prenderà cura di te ? 
E quando penso che la mia malattia sarà forse 
lunga, e che tu devi ammazzarti di fatica per 
rosi poco I Ma io non voglio che ti levi di 1 mh> 
oa il sostentamento per comprar farmaci per 
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me e pagare il dottore che viene a visitarmi... 
Credi che io non sappia che f altro giorno non 
hai mangiato altro che un pugno di castagne ! 
Alla tua età , e con tanta fatica die fai ! 

E qui la misera ricominciava a piangere, ed 
Ugo la baciava é ribaciava , non sapendo tro- 
vare altro argomento di consolazione per lei. 

E così passarono due mesi. La donna che , 
quando stava bene , non risparmiava fatica ve- 
runa pel vitto e per la pigione, ora, ridotta a 
letto , non potea più cooperare a provvedere 
ai bisogni della vita/ Ugo lucrava quel tanto 
che bastava ad uno scarso e malsano cibo : la 
•pigione di casa non fu più pagata, ed ecco co- 
me una mattina , dopo tre mesi, il proprietà- 
rio ordinò che avessero sgombrata la casa , ed 
avrebbe fatto vendere i mobili se ve ne fossero 
stati. 

Quella sera , il cielo di piombo pesava sulla 
terra , cui di tempo in tempo inondava con i- 
stemperata pioggia-: i lampi solcavano l’ aere , 
a guisa di serpi di fuoco, e il tuono rumoreg- 
giava in mezzo alle nubi , come la voce del 
leone nel deserto. - « 

» 

La donna si morirà sotto i\urto di una tosse 
sacca e violenta : un aosamento orribile tron- 
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cavale il fiata e la ▼ita : un ristoro , un far- 
maco era necessario, e Ugo non aveva un soldo 
per comprarlo. .. . « • -- 

Il quadretto che rappresentava la Sacra Im- 
magine dell’ Addolorata- era opera sua; era tutto 
ciò che gli era rimasto delle sue fatiche. 

Ugo. vi fissò uno sguardo d’ indicibile ango- 
scia , corse alla parete , lo staccò dall’ arpione, 
sei pose sotto; al braccio , e 

— Madre , io esco, le disse, vado a comprar 
qualche cosa. 

Ed alzò la voce soffocata perchè sua madre 
udiva debolmente. 

— Ah 1 fìgliuol mio, non lasciarmi sola !... 
non uscire con questo tempo... oh!... io sto 
così male! Se io morissi prima che tu torni!... 
Io soffro tanto ! 

Ugo mormorò qualche cosa che parve alla 
madre una parola d’ira. 

— Ah ! 'figlio... figlio mio... vedi*. . io ho 
peccato e soffro ; ma quella Madre benedetta 
non avea peccato e pur soffria. 

L’ inferma avea cogli occhi accennato il qua- 
dro della Madonna ; ma non si accorse che più 
non istava alla parete. 

La voce della mad«» di Ugo era co$ì debole, 
e il soffio del vento sì forte clie il giovinetto 
non udì le parole di lei. Intanto egli si gettava 
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.stri capo un logoro e vecchio cappello , baciava 
la mano della madre , e , raccomandandola al •. 
Padre di tutti gP infelici, usciva sotto una stretta 
di pioggia che allagava la strada come un mare 
che 6Ì fosse scaricato dai cielo. 

* • V • • * 1 ' * 

Ugo: Ferraretti si dirigeva alla casa del signor 
Paillard , rivendugliolo di quadri, una specie di 
.ebreo , che dimorava in una strabella accosty 
alla piazza dei -Cavalieri. 
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UGO FERRAHETTI 


Prima <1i seguitare il Per radetti dal rivendi 5 - 
lore di quadri, è mestieri che i rostri' lettori fac- 
-ciftoo pii- stretta' conoscenza con questo caro’ 
giovinetto, la Cui storia forma uno doi più im- 
portanti episodi* della nostra narrazione.'- 

• t 

IJgo nacqde in Pisa da Luigi Ferraretti, buon 5 
miniatore, espertissimo nel dipingere agir acque- 
relli o suHa bambagina. La pittura era stata ia 
professione di quésta famiglia : da padre in fi- 
glio se l’ ebbero trasmessa; e vuoisi' ciré un Fer- 
ra retti avesse avuto P onore di ritoccare parec- 
chi dei quadri della chiesa Cattedrale di Pisa-, 
I quali formano una gloria italiana e P ammi- 
razione degli stranieri. I nomi di un Andrea 
del Sarto , di un Rosselli di Firenze , di mv 
Ventura Salimbeni , di un Pass igea ni e di un ! 
Giovanni da Bologna rendono • la Cattedrale di 
Pisa uno dei più insigni monumenti artistici di 
cui si onori l’ Italia. Dicesi che il Ferraretti 
avesse restituito il prisco colorito alla maggior 
parte delle belle dipinture che rappresentano la 
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storia di san Ranieri , protettore della città. 
Ad ogni modo, sia che fosse stato il Ferraretli 
o altri quegli che ritoccò i quadri della storia 
di san Ranieri , questa - fatica fu lodata dagli 
intenditori; e soltanto un Francese, che scrisse 
nel 1765 una Descrizione istorica c critica del- 
V Italia, si permise di dire che colui che avea 
restituito il loro primitivo colorito a quei qua- 
dri fu un maladroit qui les nvail gdtés ( un ine- 
sperto che gli avea guasti). Il cielo scansi gli ar- 
tisti italiani dai giudizi che i Francesi danno sulle 
opere loro. 

Luigi Ferfaretti, padre di Ugo, di' debil salute, 
morì all’ età di quarant’ anni, lasciando nella po- 
vertà la moglie e tre figliuoletti maschi, dei tjuali 
Ugo era il piu piccolo. La vedova di Luigi , gio- 
vine ancora , amantissima dei suoi pargolétti , si 
consacrò interamente procacciar loro la sus- 
sistenza , esercitando a muta il mestiere d' in- 
saldatola e di cucitrice. Commoventissimo scam- 
bio di affetti era tra la giovili : madre e i tfe 
fanciulli che 1* amavano alla follia. Gomeehè di 
età tenerissima , Luigi , il primogenito , com- 
prese ,che bisognava aiutar la mamma a portare 
il peso della famiglia,. e, non ostante il disvoler 
di lei, si pose nella bottega di uno scarpelli»** 
a prestargli i minuti offici che può un fanciullo 
di nove in dieci anni. £ parimente venuto gran- 
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detto Errico, si mise appresso a, un doratore e 
per apprendere quest" arte , e per guadagnar 
qualche' '-coserei la da recare alla mamma. Ugo 
soltauto uveva appalesato, fin dall’ età infantile, 
sviscerato amore all' arte di Raffaello. Quando 
ancora bambinello non sapea reggersi e cam- 
minare , e correva nel cestino q nel carniccio 
per V angusto spazio della materna cameretta , 
rimaneva preso da singolare contemplazione iftr 
Danzi a’ lavori del genitore; e, appresso, quando . 
per anco non arrivava coll' alto del capo a su- 
perare T orlo di una tavola , spendeva le ore e 
talvolta le intere giornate, a trarre col gesso o 
col cai bone sul pavimento di grosse figure, le 
quali attestavano la maraviglipsa attitudine, che 
quel fanciullo si aveva a dipingere. 

-Ma una così fatta straordinaria disposizione 
era in qualche modo inceppata e costretta da 
un naturale sr malinconico e pauroso che il get* 
lava, a quell '.età sì bella e innocente, in accessi 
di tristezza inconcepibile.. 

Avvi di tali fanciulli al mondo, che non danno 
quattro passi in tutto il corso del giorno ; che 
stanno sempre- avviticchiati, alla gorma materna, 
e che, astretti la sera ad attraversare una stanza, 
-si spiritano di paura e non. si arrischiano di guar- 
dare addietro, per tema che una figura col cap- 
puccio non corra addosso a loro per menarli 
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seco, Rio sa dóve. Ugo era nel ornerò (ti questi 
fanciulli : gracile , smilzo , dfiicato, il silo volto 
Ora sì bian'eo che in guardandolo si sarebbe detto 
Una figura di cera , e il suo corpo era sì de- 
bole che a due 1 anni camminava ancora colle 
falde o nel cestino. Ogni fiato di vento H facea' 
tossire, ed ogni urto di tosse il facea piangere. 
D altra parte , la fantasia di Ugo era così viva, 
C così sviluppata la sua intelligenza , che facea 
«pavento a colóro’ i quali sanno come di tristo 
presagio sia il precoce sviluppo della mente. 

Tre sventure consecutive fulminarono la di- 
sgraziata famiglia Ferraretti : dapprima la morte 
del padre, e, a pochi anur d’ intervallo, quella 
di Luigi e' di Errico , -TrateHi di Ugo , morti di 
consunzione. Il germe fatale di questa malattìa 
èra nel séno della toro genitrice. Inesplicabili 
deóreti dr Dib 1 Intere famiglie «ì distruggono , 
fintamente strascinate «Ila tomba da questo male 
inesorabile , che sembra prender diletto a col- 
pire le sue vittime allorché la vita s’ infiora di 
tutte he più belle illusioni.- Ma Iddio - , assogget- 
tando , per incomprensibili disegni,* ad una ine- 
Sorabi! legge di morte tante care e giovani! r e- 
sistenze , dispensa larghi tesori d’ intelligenza 1 e 
di sensibilità alle misere creature che,, nascendo, 
portano nel loro seno il serpe che dovrà roderle 
nella freschezza della vita* Un tisico è uomo a ; 
dieci anni vecchio a venti. 
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Questilre colpi .terribili, 'vibrati al cuore d'una 
moglie e (Tana madre, svilupparono nel petto di 
lei i germi di quella malattia, per la quale l’ab* 
biamo veduta confinata nel letto delle sofferen- 
ze. Ugo era divenuto il solo sostegno della fa- 
miglia. Fanciullo aneora , egli lavorava da otto 
a dieci ore al giorno per non far difettare del 
bisognevole la cara madre, la quale , per quanto 
il sopportasse la mal andata salute, dava soler- 
temente opera a lucrare il sostentamento della 
vita. • • . . . _• , . • . 

Non sì tosto uscito dalla prima infanzia, Ugo 
erasi posto a studiare appresso a suo padre , e, 
morto questi , appresso ad un mediocre figuri*- 
sta ,. non tanto valente, pel pennello, quanto pel 
cuore ; però che grandissimo affetto aveva messo 
al garzoncello Ferraretti , e con ogni sua possa 
iacea di spianargli il cammino all’ arte diffìcile 
che questi sembrava amar cotanto. 

Ugo studiava in ispezìalità su quel gran mae- 
stro , che solo forma i grandi artisti* la natura. 
Egli prediligeva i soggetti malinconici o reli- 
giosi. Dotato d’ una sensibilità eccessiva , col- 
piva subitamente la vera espressione dei .suoi 
soggetti , e sapea dare alle forme del volto uti 
oar attere così dilicato e così vero ad un teiripo 
che le sue teste erano altrettanti piccoli gioielli 1 

Masibuiu Federico Lennois VoU, 10 
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di arte. Tutto era precoce in questo giovinetto, 
e tutto annunziava il genio immortale in un corpo 
fragile, che ad ogni momento parea che volesse 
disfar la creta e morire. 

A quindici anni /Ugo era già uomo il suo 
petto ardeva di aspirazioni sublimi ;• ma la fra- 
lezza del corpo e la miseria il gettavano spesso 
nella più desolante ipocondria. Egli avea veduto 
morir di consunzione due suoi ' fratelli# è questo 
pensiere era sempre presente al suo spirito, 
come un avvertimento', un presagio , una mi- 
naccia. Spesso egli abbandonava il pennello sul 
cavalletto , e si lasciava cader sulle ginocGhia le 
braccia e la tavolozza de' colori , colpito da un 
pensiero di scoraggiamento, e rimaneva una buona 
mezz’ ora nella più grande immobilità. Allora 
il suo bel capo si curvava sul petto ; i suoi lar- 
ghi occhi neri si socchiudeano quasi assonnati 
e stanchi? e 1’ anima sua sembrava staccarsi da 
quel corpo affranto e malaticcio per -volare verso 
una regione dove la creta più non istringé ne'suoi 
lacci crudeli V essenza purissima del pensiero. 
Ma se per caso egli udiva la voce della madre, 
o la vedea passare nello studio dóy' egli .lavo- 
rava , il suo petto balzava di gioia , e si rim- 
proverava di nutrire lugubri idee quando la maa> 
ma non avea più che lui per consolarla ; e ri- 
pigliava con alacrità V interrotto lavoro , e le 
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sue ciglia si bagnavano di lagrime di amore per 
quell’ essere che era tutta 1’ anima sua , tutta la 
sua gioia sulla terra ; ed egli era cosi contènto 
e superbo di lavorare per la mamma sual Qual- 
che volta Ugo non, potea resistere alla tenta- 
zione di andarla ad abbracciare ; e , quando la 
madre stampava su la pallida faccia di lui. un 
tenerissimo bacio , il giovinetto era così lieto , 
e così , direm quasi , rinato alla vita , che gli 
sembrava un delitto V abbandonarsi a malinco- 
nici pensieri e allo scoraggiamento , quando Id- 
dio avea benedetto i suoi lavori santificandoli 
col piò puro amor filiale. 

Ma questa riconciliazione con sè medesimo 
durava sì poco , che un momento di poi , ri- 
cascava il miserello nelle cupe idee di morte; si 
alzava da' suoi lavori, e andava a. guardare il 
silo volto a un piccolo -specchio a viticci che 
era sovra uno degli stipiti della porta d’ingresso 
del suo studio. Un quarto d* ora rimaneva il 
giovinetto a contemplare la propria immagine nel 
<*ri>tallo. Ogni dì pareagli che si fosse accre- 
sciuto il matto luancore delle sue gote e la fosca 
lividezza delle labbra ; ogni dì sembratagli che 
P arco delle spalle prendesse più vaste propor- 
zioni,. come se il suo corpo volesse impennar 
le ali per isciogliere il volo verso il cielo. Egli 
guardava eon un indicibile sentimento di ango- 
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scia i suoi omeri ricurvi ed elevati -sovra un 

j .* 

petto stretto e compresso ; la concavità delle sue 
gote e le plumbee sue labbra ; e l’anima sua 
addiveniva così trista che tutto gli pesava, e la 
vista degli uomini, e 1' aspetto sereno di natura, 
e i benefici raggi del sole , e la frese’ aura che 
giocava ne' suoi più fieri nemici , i polmoni. 

Ugo trovava un supremo conforto in quella 
Religione che sa porgere un lenitivo ad ogni 
piaga , una consolazione ad ogni tribolo , una 
gioia ad ogni dolore. Egli pregava con fervore, 
con piena fede ; e le sue preci non mancavano 
di spargere un balsamo dolcissimo su quel cuor 
giovanile che amava la vita , non per sè , ma 
per la cara madre. 

Lasciamo immaginare a’ lettori quale corri* 
spondeuza di. affetti avvenisse tra questo giovi* 
netto e la genitrice , dappoi che morte ebbe per 
tre volte visitata la loro casa , e gli ebbe la- 
sciati soli a piangere e ad amarsi. Era un de- 
lirio di ogni momento, un pensiero costante che 
1’ un de’ due Si avea per T altro. Un leggiero 
impulso di tosse facea balzar di spavento il cuor 
della madre o del figlio , a seconda che 1’ una 
o V altro avealo sofferto. ' 

In qualehe sera di està , verso il tramonto 
del sole, quando Ugo avea fornito il silo com- 
pito di lavori , e la mamma avea dato ordine 

*> 
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alle faccende domestiche , soleano trarre en- 
trambi a diporto a qualche miglio della città , 
nell’ aperta campagna. La giovin donna appogr 
giavasi al braccio'dell’, amato giovinetto .edera 
cosi lieta , così felice , che il suo volto di cera 
si colorava del più leggiadro vermiglio ; e una 
piena di lagrime le correva agli occhi. 

Eglino si trovavano spesse volte soli nelle va- 
ste pianure, quando le prime ombre s’. inchi- 
nano sulla terra. Allora si sedevano su qual- 
che tronco rovesciato, 1* una a fianco dell’altro, 
e così strettamente abbracciati , come se qual- . 
cuno avesse minacciato di separarli; Le essenze 
più pure si esalavano dalla terra umettata dalla 
brina serotiria , e il fogliame de’ giovani alberi 
eseguiva tal melode di mormorii sul capo di 
quella coppia benedetta , da dirsi quasi che la 
natura festeggiava un amore che < scuote e fa 
vibrare anche le visceri della terra. 

Chi si fosse trovato a passare per quelle a- 
mene solitudini , ed avesse veduto quel giovine 
e quella donna sì amorosamente solleciti T uno 
dell’ altra , avrebbe al certo creduto esser quelli 
due felici innamorati o sposi novelli, impercioc- 
ché la donnq , tuttora giovine e bella quantun- 
que eccessivamente sfinita della persóna , avea 
negli occhi tanto fuoco di tenerezza e tanta vita 
di amore, che soltanto uu* amante avventurata 
può avere. 
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Agli oochi di Ugo nessuna donna era piu beila 
della madre sua, di cui l’immagine ei ripetea in 
ogni quadretto che faceva : quella donna aveva 
Una chioma si bella e sì ricca , che sciòlta le 
scendea sino alle ginocchia ; e quei capelli erano 
passati su tante tele , che il Ferraretti era so- 
prannominato in Pisa il dipintore 'delle bello 
chiome. E anch’ egli avea lasciato crescere i pro- 
pri capelli, che gli cascavano in vaga zazzeretta 
quasi fin sulle spalle , e vieppiù faceano risal- 
tare la fosca bianchezza delle sue sembianze. 

A quindici anni , in questa età in cui a dì 
nostri un giovanetto suol mostrarsi tanto pro- 
fondo conoscitore e pratico del male , Ugo era 
innocente come quando era bambinello nelle fa 
sce. Egli non conosceva il mondo che attraverso 
il prisma della sua ardente fantasia ; tutte le 
donne erano rappresentate nel suo cuore dalla 
madre. Quanto più la sua intelligenza e il suo 
genio. si sviluppavano, tanto più la vita positiva, 
M- mondo , la società prendevano agli’ occhi di 
lui colori^ e veste non proprii. Le gioie dei ban- 
chetti , i piaceri delle brigate , gli svagamenti 
dell’ età giovanile erano per lui misteri , o non 
indovinati giammai - , o troppo lontani dallo stato 
della sua ahima. ' 

Ugo fuggiva lo sale assordate per canti di lo- 
tizla , le galanti passeggiate al rezzo di molli 
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acacie , le- profumate, camere d’ un facile amore. 
Sola, pallida, lenta scorrea sua vita, simile 
alla luna ne' placidi campi del cielo : avea sedici 
.anni all’ incirca , eppure nissuir amico gli avea 
stretta ancora la mano , nissuira fanciulla avéa 
susurrato al suo orecchio parole di amore. 

Il giovine artista amava la solitudine : facoa 
parecchie volte scorrer le ore sul bruno declivio 
t T un colle , e vi restava immobile a contem* 
piare un ultimo riverbero di sole oscillante nel 
convesso de' cieli , o 1’ ombra bigia d’una nube 
sospesa sovra uir gruppo di poggetti, o ima lon- 
tanissima veduta avvolta in Ima ondosa si pia mo- 
di raggi. 

Dicemmo che fin da’ primi anni di sua fan- 
ciullezza , Ugo appalesava- il fuoco d’ un’ animo 
artistica. Non fu L'ipociito sorriso di.amicir 
zia o il bacio venduto di - un lubrico amore , 
che accolsero, i primi slanci dell’ animo di' lui. 
isolo , sempre, solo , ei non idolatrava che sua 
madre e 1* arte sua , cioè la pittura e questa 
non era già per lui un vano accozzamento di 
ferme e di colori ; ma le sue dipinture traman- 
davano non so che profumo del cielo. 

Ugo aveva una divozione grandissima per la 
Madre Addolorata. Non sì tosto egli fu al caso 
di dipingere una immagine, dipinse quella sacrp, 
rivestendola di soprannaturale dolcezza e mahu* 
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conto. À questa immagine ei confidava \ più se^ 
greti, affanni del suo cuore : a questa Benedetta 
fba tutte le donne ei susurrava i misteri, delle 
sue notti passate in veglia : a questa Madre Ce- 
lèste ei raccomandava la sua madre terrestre. 

I mattino e la sera egli appoggiava la fronte 
scottante su quella sacra Immagine, e subitamente 
una pace, ima calma, una soavità gli scendea 
nel pensiero e gli fluiva sul cuore. Ugo si rial- 
zava- dalla sua prece con un mondo di speranze 
ravvivate , e si slanciava a suoi lavori con fre- 
schezza di mente e con giocondità di animo. 
Queir immagine operava prodigi sul giovine ar- 
tsta. 

Ed ora il miserello andava a vendere quella 
gio a dell’ anima sua per comprare un ristoro 
alta madre. Nello staccare il quadretto dal muro, 
gli parve che tutto ormai l’abbandonasse, e che 
1’ era finita per sempre per lui e per la mam- 
ma infelice * 

La Madonna si partia di casa loto 1 La di- 
sperazione vi entrava. . 

Parve ad Ugo che il lumicino che ardeva di- 
nanzi all’ Addolorata avesse messo un lamento e 
si fosse tosto rabbuiato, quando il quadro più 
non fu al suo posto. La stanza sembrò covrirsi 
di tenebre di. morte. 
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III 

€JN RIVENDUGLIOLO FRANCESE 


Diluviava che era una pietà. I rigagnoli aveano 
inondato a segno le vie di Pisa , che pareva il 
liume Arno si fosse rovesciato su tutta ìa città. 
Kimbombava il tuono , come un’ immensa palla 
di piombo .rotolata sovra un’ immensa lamina 
di ferro. \ 

Suonava l’Avemmaria , e i tocchi della xam- , 
pana aveano questa volta qualche cosa di piu 
solenne e di più malinconico del solito., imper- 
ciocché erano accompagnati dal fragor del tuono. 

E il sig. Paillard poiché si ebbe anch’ egli 
* per divozione segnata la fronte , imboccò sapo- 
ritamente un pezzo di pollo. 

Questo signor Paillard , rivendugliolo di qual- 
che rinomanza nella piazza de’ Cavalieri, insac- 
cato in un pastrano di pelo, che gli scendeva 
insino alle calcagna, avea pensato bene, per vin- 
cerò la noia del cattivo tempo , di protrarre il 
pranzo fino a sera , o , seduto di’ fronte alla sua 
grassissima metà, antitesi bizzarra della sua ma- 
cilenta figura , spolpava , il più garbatamente 
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«■he fatto gli venisse colle mani e co’ denti, un 
pollastrello arrostito , il quale metteva una tal 
fragranza da far venire V appetito anche ad un 
morto. E andava così bene levigando le ossa. a 
quell' animatocelo , che pareva Avesse avuto in 
pensiero di farne uno scheletro zoologico.. Ma, 
durante questa lenta preparazione , egli scam- 
biava qualche parola cqlla sua donna. 

— Affé mia, non ricordo un temporale più 
insatanassato di quésto. . Il cielo è scuro come 
il fondo del mio ventricolo ... Carlotta, accèndi 
un altro lume. *. ; 

— Via mo , non ti basta questo? Devi forse 
ii filzare il refe nella cruna ? * 

E dopo un' altra boccata ben piena : 

— Carlotta, con cento diavoli , perché non 
mi hai fatto un po’ di fuoco nel braciere? Le 
ossa mi ballano per I' umidità e pel freddo. 

_ — Or ora ti scalderai; questo è il freddo 
della digestione. « , • 

— Che di^scine dici? Non vedi i cristalli della 
finestra che piangono dirottamente? . . . Chiudi, 
chiudi quelle imposte. . 

E la povera Carlotta, che avrebbe dato volen- 
tieri la sua parte di pollastro per non alzarsi, 
trovò una scusa , e si stette impiombata sulla 
sodia.' ... ‘ . • 

Il signor Paillard brontolò tra i denti qual- 
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che parola grassa i che si perdette nella caverna 
dello stomaco coll' ultimo boccone del pollo. 

Egli nettossi le labbra con un tovagliuolo, su 
cui erano parecchi ricordi di pranzi precedenti, 
fe’ saltare alla soffitta il turacciolo d' una bot- 
tiglia di sciampagna , e , glo glo glo, fece spu- 
meggiare il conico bicchiero. L’ accostava con 
vera delizia alla bocca assetata , quando un suono 
morto morto del campanello il fe’ ristare* 

— Colga il mal sottile a chiunque viene a 
seccarmi con questo tempaccio. Poflardio, non 
si può prendere un boccone 1 ! 

E qui , per parentesi , bisogna avvertire che 
il nostro uomo avea mandato giù l'inezia di 
cinque generose vivande. 

— Non andare in bestia, Giacomo; è il vento 
che ha mossa la Corda dei campanello. 

Giacomo vuotò il bicchiero , e non ebbe bi- 
sogno di asciugarsi le labbra, perchè il liquore 
non vi era passato. 

11 campanello suonò un' altra volta, ma con 
un poco più di forzai Allora Carlotta lasciò la 
salvietta sulla tavola , nettossi la bocca col dorso 
della mano , ed andò ad aprire. 

— Santa Vergine 1 . . . (Era un lampo). 

. — Perdoni , è in casa il signor Paillard? 

- Questa dimanda uscia tutta tremula e fioca 
dà una figura sepolcrale, che pareva fosse stata 
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.ivi - balzata dalla vampa atmosferica, come l’im- 
magine di un estinto cacciato per arte magica 
dal fornello di' -un alchimista. 

E Ja donna , tutta spaurata , non badando a 
quelle parole , si riritasò gli orecchi colle mani 
per non udire lo strepito del tuono , quasi che 
quel turamento dell’ organo sensorio avesse do- 
vuto servirle di parafulmine; e accomandòssi a 
santa Barbara. 

Scoppiò il tuono, e di tal fatta , che pareva 
avesse Y intiera città subbissata. 

— Mille perdoni , signora Carlotta, è in casa 
il signor Paillard ? . ’• . 

Mio maritò ?.. . Ah ! siete voi , signor 
Ferrarettii con questo tempaccio f. . .Favorisca; 
noi siamo a pranzo ; senza cerimonie . . . Che 
ci porta questa, sera ? Del suo , non ò vero ? 
Bravo giovinotto ; si fa quel che si può , non 
è cosi ? . ». Ma entri pure : qui tira vento. 

Ugo era già entrato nella stanza dove pran- 
zavano i coniugi Paillard. 

. Giacomo Si soffiò il naso , solò membro nudo 
che apparisse della sua pelosa figura, e si strinse 
nelle spalle, veggendosi dinanzi il miserello, cui 
a^ca già visto altre volte in sua casa. * 

Ugo sembrava lo sfumo d' una forma umana: 
.egli era pallidissimo., inzuppato ben bene e tre- 
mante a verghe pel- freddo e per l’umido: por- 


Digitized by Googl 


— 181 — 

tava calzoni i-, quali , essendo stati manomessi 
tre anni addietro , erano divenuti si corti che a 
mala pena passavano le ginocchia"; e avevaad- 
dosso una specie di abito grigio , abbottonato' 
fino al collo , intorno al quale attortigliavasi un 
cencio di cravatta. . 

— Scusi , sig. Giacomo , , se la iribomodo a , 
quest’ ora... _ '■ . 

— Anzi ! !... è un piacere !.. metta il cap- 
pello. sU' quel tavojo ^ si segga... Che comandi* 
ha da darmi ? . 

.Ugo restò col cappello in mano , ed apri la 
bocca senza mettere alcun suono. Fu questo un 
movimento involontario dei muscoli , come se 
avessero voluto ingoiare un bel boccone, che in 
quel momento il rivenditore tenea sospeso in 
su la punta della forchetta. E il tapino inghiottì 
invece una piena di lagrime, che gli montava 
alla. gola.. ; - * 

Giacomo era uno di quegli uomini che in' 
tutto il corso del giorno si affaticano, sudano,* 
si ammazzano per le loro faccende; ma, quando' 
soivosi posti al lavoro dei denti , non vogliono’ 
~ essere sturbati neanche dal ronzìo d’ lina mo- 
sca. Or si consideri con che buona voglia, pótea 
vedersi innanzi quello stordito , col cappello ir»' 
mano', come chi dimanda l’elemosina. v 
Mastri ani Federico Letmois Vot.I. fi 
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— E così ? chiedeva il rivendugliolo ma- 
lissimo umore. - 

— Avrei questo quadretto , si affrettò a dire 
il giovinetto) il cui viso era divenuto una Gam- 
ma di vergogna. . . ’ 

«— Capiti in brutto momento , giovinotto mio, 
disse quelP ebreo, per isgomentare le speranze 
di lucro del venditore ; questi maledetti tempi 
che corrono fan chiuder bottega ; non si com- 
pra neanche per un centesimo, e le arti vanno 
giù ih un modo da far piangere le pietre . . . 
Miseria... e poi miserial.. Ho venduto 1’ altro 
giorno Un Pietro di Cortona per un pugno di 
fave , CQme suol dirsi.... Ma che volete ? Non 
si posson tenere le tele ad impolverarsi nei fon- 
dachi ; bisogna cacciarle ; altrimenti le s T intar- 
lano come panni... Insomma , vediamo la vo- 
stra merce , bel ragazzo. : 

' Ugo pose il quadretto nelle mani di lui, e 
fu come se si avesse strappato dai visceri del 
petto il proprio cuore. 

Nel torre tra le sue mani il quadretto per e- 
saminarlo , Giacomo avea messo un caldo sospi- 
rone impregnato di non so quanti profumi di cu- 
cina. Ad Ugo le guance si erano intanto colorate 
per poco; ma tosto subentrò un lividore di' mòr- 
te, quando il miserei lo vide la faccia di Giacomo 
contorcersi in tante smorfie, che era proprio una 
grazia da bertuccia* 
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-r» Lo lapea ben io che trattatasi di qualche 
madonuetta... Se almeno fosse l'Addolorata di 
Guido Reni ! ! £ che cosa ho da farne io di cote* 
sta vostra meschinità ? Roba da sacrestia... Ora 
si dimandano. quadri a soggetti, quadri per salotti.. 
Mi duole che per questa volta io non posso ser- 
virvi ; -è-cosa che non fa per me... Potete vedere 
da altri negoziatati. . ; 

H giovinetto non parlò motto, npn pregò, non 
piause, ma si passò la mano. sulla fronte, £ zitto 
zitto spelossi per rabbia e per dolore un trucio- • 
letto di capelli : si cacciò indi il quadretto sotto 
T ascella., e si parila, quando Giacomo il richia- 
mò, pregandolo di farglielo meglio osservare. 

— Orsù, la mi lasci pure questo quadretto , 
disse il francese rivendugliolo., gettandolo 9opra 
un cassettone senza più riguardarlo ; il terrò per 
non perdere la sua buona grazia... pprchè mi 
dorrebbe assaissimo che fosse qui venuta inutil- 
mente con questa stretta di pioggia... Eccole 
dicci soldi. 

— Dieci soldi 1 sciamò il giovinetto atterrato 
dall’ avvilimento ; oh madre 1 madrtTmia I I 

— E 1’ assicuro che glielo fo per amicizia : uh 
altro non avrebbe ottenuto tanto da me ; ma io 
fo stima del suo ingegno e dei suoi lavori ; e mi 
sta veramente a cuore di non perdere la sua pra- 
tica. ■ - 
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Onesto' terghi là gallicismo corripV l’opera di 
Carità del signor PaHlard, il quale, tratto dai ba- 
ratri dei suoi tasconi due o tre- grosse monete di 
rame , le mettea gravemente nelle mani del gio* 
vine artista, il quale abbrancolle con una stretta 
convulsiva di nervi- .... 

Ugo si trovava in tanta prostrazione di animo 
ed in tanto bisogno di denaro , che non pur quel 
quadretto , ma per meno di dieòi soldi avrebbe 

sibbene venduta la sua vita , tutto ! 

♦ * • ' < 

' Quel quadretto deh' Addolorata fu pòco tempo 
appresso venduto alla casa Righetti di Livorno 
per la somma di duecento lire. 
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: *'• . *VV , 

f' . - * 

IL CAMPOSANTO DI PISA 

ha Torre pendente,, la Cattedrale ed il Campo - 
santosonoi tre edifici che richiamano la curior 
sita dei viaggiatori,-! quali visitano la celebre città 
del Conte Ugolino ,/ contro la (fuale con tanta 
stizza fulminava le sue imprecazioni il gran poeta 
ghibellino. Ed in vero, questi tre edifici, per ma - 
gnificenza di costruzione , per importanza di sto- 
riche memorie, pel gran numero di preziosi' 
monumenti d’ arte, sono a giusto titolo da porsi 
tra i più considerabili delle città della penisola , 
e non è maraviglia se in ogni stagion del 1' anno 
un numeroso concorso di visitatori vengono a tri- 
butare un saluto^ un omaggio a quei luoghi e a 
quei marmi. " * - 

Ma, sopra tutto, grandioso e solenne è il Cam- 
posanto.ove riposano le ossa J dei Pisani- Se quello • 
di Napoli è più bello per l’ amenità del sito e per. 
isvariata magnificenza di mausolei, quello di -Pisa 
ha un carattere più maestoso e più grave, èd ispi- • 
ra più tristezza e raccoglimento- La sua forma è 
di un gran quadrato , circuito da portici', e rive* 
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stilò 'd i marmo alla faccia esterna ed interna. An- 
tichi e pregevolissimi quadri adornant» tutto il sa- 
cro recinto, tra i quali le sei classiche dipinture 
del Giotto, rappresentanti la storia diCiobhe.Avyi 
eziandio il bel quadro del- Giudizio finale , fatto 
da Orgagna : allato di questo quadro è dipinta' la 
morte dell’ uomo e lo stato a che riducesi il suo -, 
corpo divenuto cadavere. Veggonsi perfettamente 
effigiate tre tombe dischiuse, in una delle quali e 
un corpo che incomincia a cor rompersi ; nell- al- 
-tra, un corpo già quasi interamente spoglio' di car- 
ni ;’e nella terza* uno scheletro. Queste dipinture 
allogate presso al luogo dello sfacelo dell’ organi-» 
smo umano producono un’ impressione profonda 
e , terribile. < v 

Tra i piu notevoli mausolei di questo Campo- 
santo osservaci la tomba del giureconsulto Deci©,' 
ornata di bassi rilievi e arabeschi, lavorati se- 
condo il gusto antico ; quella dr Matteo Curzio , 
filosofo e medico, opera di Artolfo Lorenzi, otti- 
mo allievo della scuola di Michelangelo; ed altre 
con epitaffi ed iscrizioni del tempo in cui la città 
di Pisa governa vasi a repubblica. -, * 

, * . • ^ m ' . / 

Tre modeste croci sovra tre fosse-, poste a pochi 
passi di distanza 1’ una dall’ altra, indicano T ul- 
timo asilo di Luigi Ferrarettie dei due suoi fi- 
gliuoli. Tre cerchi di mortella assiepano la tra 
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fosso. Alfe duo punte delle sbarre trasversali delle 
feroci sono le iniziali dei pomi degli cstiuti. Que- 
lle iniziali rappresentano tre ricordanze teneris- 
sime e tre mucchi di ceneri-. 

Quasi una volta al mese, Ugo visitava que- 
sto recinto di morte , per deporre tre serti di 
rose su quelle tre fosse. Ed ogni volta che i 
suoi passi avvfcinavansi a quella mata città dei 
defonti , il giovinetto era preso da tale batti- 
cuore che non potea respirare. Ma , piuttosto 
che aggravare la sua ipocondria , queste visite 
periodiche al Campo9anto versavano un'arcana 
dolcezza sull' anima sua : la morte perdeva in 
qualche modo, agli occhi di lui * l'orrore della 
sua solitudine, però che, quando a Dio piacesse 
di chiamare al cielo lo spirito immortale , il 
suo corpo avrebbe avuto anch’ esso una croce, 
simbolo della clemenza di Dio verso 1’ uomo , 
simbolo di pace , di carità e di amore. Le fre- 
sche e odorose aurette del cielo , la pura e 
serena luce del sole rischiaravano quei filari di 
fosse, ognuna delle quali avea forse al di là di 
que' portici un rimpianto carissimo, nn deside- 
rio perenne e inconsolabile , una vita di remi- 
niscenze , c un mondo di affetti nel cuore di 
qualche superstite* La dolce serenità 4i quel 
campò di ossami parlava all* anima un linguag- 
gio misterioso , e le rivelava , al di- là dell’az- 
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surra Volta del cielo , la immarcescibile corona 
dei Giusti e . la felicità senaa fine • 

' Talvolta la luce del giorno , abbattendosi su 
, quelle tombe , sorprendeva il giovinetto artista 
pelle sue malinconiche meditazioni. La luna si 
alzava dietro un ceppo di mausolei , come la 
pallida faccia d* una vergine estinta , e covriva 
colla sua antica luce quei sarcofaghi di marmo 
bianco b nero. Allora i cipressi preudeano fi- 
gure fantastiche e rassembravano alle ombre 
dei morti ritte- su i loro sepolcri. E quando la 
sera si avanzava , il maestoso campanile tor- 
reggiava nel cielo , come un sublime pensiero 
di religione che nascesse da quegli avelli. - 
Nudrito ,fiu da fanciullo . nella lettura delle 
Bacie Pagine, Ugo avea sulle labbra e nel cuore 
le racconsolanti parole dei salmi dei morti, che 
•“gli ^mormorava a suffragio delle anime dei 
suoi , i quali dati loro sepolcri pareano dirgli : 
Figlio , fratello , prega pe’luoi cari parliti , ma 
non estinti siamo. . . . - 

È indicibile la soavità che piovea sull’animo 
di Ugo , dopo aver recitate fervide preci su, le 
fosse dei suoi. Le lagrime abbondanti che gli 
seorreano dalle ciglia erano rugiada dolcissima 
al suo cuore. Egli pensava con estrema tene- 
rezza alla cara madre sua , che un giorno sa- 
rebbe. forse venuta a piangere e a pregare su 
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la tomba di lui ; imperciocché egli èra ben si- 
curo di morire, pria di lei^ il suo amore gli 
creava questa dolcissima Illusione. Ei ricoglieva 
un fiore nato il mattino su la fossa del padre, 
il baciava bagnandolo di lagrime , e caramente 
il conservava per recarlo alla mamma che lo 
aspettava. Quei fiore* comech è sbucciato su la 
terra dei morti , dava olezzi del cielo, siccome 
le speranze che nascono dai sepolcri. . 

Ugo ripeteva i bei versi di un giovine poeta 
napolitano , rapito nell’ età di 21 anno all' a? 
more , all' amicizia , alla gloria (1) : v 

« Dolce alle scompagnate alme è la pace 
. De’ patrii cimiteri t 
E quando V armonia de! giorno tace 
Co* torbidi pensieri , . \ 

E quando vieti da una chiesa lontana 
Un lamentar di salmi o di campana. 

« È dolce , dove un nero arbor su i morti 
La raolje ombra protende , 

E dove annunziar sinistre sorti 

(i) I. Seguenti versi sono del nostro sventurato S. 
C. Amato , morto nel 1837- Ci si perdoni P anacro- 
nismo, a cui ci ha tratto il desiderio di citare questa 
malinconica poesia. 


Digitized by Google 



- 190 — 

• • » * - . > 

La civetta »’ intende 

Con lagrime educar rose leggiadre 

Sopra una fossa, e dir: qui dorme il padre! 

■ , . .* " • ’ . 

« E allor. che su la pigra aura notturna 
Voce non vola o. canto > - . • 

Alla madre reddir , che taciturna •. ' 

Ài focolare accanto • • ; ■' ■ - 

Pensa de' corsi tempi , e offrirle un Bore 
Ricolto nel giardino del dolore D. r <■ 


> 
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v. 

a moite 


La madre di Ugo mori qualche mese dopo 
la trista vendita del quadretto deli' Addolorata. 
Risparmiamo ai nostri lettori le scene strazianti 
che precedettero e seguitarono la morte della vir- 
tuosa donna. Chiunque ebbe la sventura di per- 
dere, ancor giovine, una madre adorata, la quale 
era tutto il bene eh* ei possedei, sulla terra, 
comprenderà questo dolore infinito, questo per- 
petuo lutto della vita, Ugo non soccombette a 
tanto strazio del cuore , perocché tuttora non 
erano compiti i disegni della Provvidenza su lui. 

li giovinetto rimase solo in questo mondo ; 
tutto ciò che egli aveva amato non vivea più 
che nelle sue rimembranze : i nomi degli esseri 
a lui così cari non erano più pronunziati che 
nelle sue preci : la più desolante solitudine il 
circondava , e nelle deserte camere della sua 
casa più non risuonava la dolce voce di quella 
donna che tanto lo amava ! Nessuno veniva il 
mattino ad aggiustargli i lunghi capelli sulla 
pallida fronte , mentre egli era intento ai suoi 

\ 
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lavori ; nessuno avea più per lui quelle piccole 
e minute cure di ogni momento , che sono la 
viva e perpetua testimonianza di un’ abnegazio- 
ne intera , disinteressata, caldissima , immensa 

come V amore die la. produce ; nessuno prona- 

. • 1 ’ « * . 

ravagli più l’umile zuppa, condita da quel sor- 
riso materno, gioia di paradiso in sulla terra; 
nessuno più la sera gli rifaceva il lettiociuolo , 
o il mattino P abballinava sulle assi : P abban- 
dono, il silenzio, la morte regnavano in quella 
casetta , dove pocanzi erano J 1 amor più vivo , 
la voce più tenera., la vita più attiva. Oh l’a- 
mof di madre è una felicità che sùpera tutte 
le altre. Ileato, mille volte beato chi ha ancora 

( * f • * • • «... v • * * • 

la madre sua! Iddio è .con lui-. 

. • • \ ! I • . 

Ugo Ferì aretti non fu più veduto por le vie 
di Pisa per oltre un anno : forse ei più. non lasciva 
dalla Casa di Satana, dove non sapeasi ciò che 
facesse in tutto il giorno e la notte. I curio- 
si , gli sfaccendati , i maldicenti sentivansi ro- 
dere le budella per saper qualche cosa dei fatti 
suoi ; ma altro non aveàno potuto traudire, se 
non che il giovine vivea tranquillamente tra i 
supi lavori , da cui ricacciava il vitto giorna- 
liero. . v . . 

Ma tutti si erano ingannati. Qualche tempo 
dopo la morte della madre., Ugo usciva ogni 
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dì prima ehe aggiornasse, e non tornava a casa 
die nei' fitto della sera , e talvolta delia notte. 
.Noi non sapremmo dire do v' egli andasse e in 
che spendesse le intere giornate. Getto si è ciie 
a vederlo egli mettea compassione , tanto era 
smagrato e diafano. Ciò nulla di meno una 
certa - straordinaria vivacità era negli occhi suoi:’ 
più non sembrava così avvilito e prostrato di 
•forze, e sulla sua bianchissima faccia si mo- 
strava a quando a quando una vampa di fuoco 
che pareva incendiarla. • ' 

Era la stagione estiva , e Pisa si spopolava 
di abitanti , de’ quali i più benestanti si ritira- 
vano" a Livorno , a Firenze , nelle montagne o 
a’ bagni pubblici a qualche miglio dalla città. 
Ne’ calori dell’ està , P aria di Pisa diventa mal- - 
sana ,-e la maggior parte de’ forestieri che non 
vi sono avvezzi yi periscono. 

Ugo si ritirava la sera stanco morto , e si 
gettava sul suo letticciuolo qualche volta non - 
rifatto dal giorno precedente ; dove indarno 
egli invocava il balsamo del sonno :* tutta la 
notte ei si dimenava in sulle ardenti materasse; 
or pregando , or piangendo , * or tossendo. In 
sull’ alba il sonno gli scendea sulle papille come 
il bacio d’ uri fratello o d* una madre ; ma , 
poco di poi che aveva attinto nel sonno un’ om- 
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Bra di forza , ei ai rigettava dal lattò , vestivasi 
in fretta , a usciva , dirigendo i suoi passi verso 
quella parte della campagna di Pisa che mena 
alla Cascina. * , 

Per più di due ore Ugo camminava per. vie 
tramezzate da paludi formate dagli straripamenti 
di Arno : i suoi piedi affondavano continuamente 
nella belletta e nella melma : a capo di due 
ore a 11’ incirca di camminò , la strada si facea 
meno malagevole ^ raa j subitamente ritornavano 
le difficoltà e I’ asprezza del cammino , soprat- 
tutto in un gran bosco di sugheri e di querce, 
in cui non era .strada del tutto , e di cui g?an 
parte era inondata. Questa foresta coperta d’ al- 
beri difendeva almeno dagli ardenti raggi, del 
sole ; e quivi , all'ombra dì qualche gran mir- 
to, Ugo riposavasi alquanto per riprender- lena 
e giungere alla meta cui tutt* I giorni ei si di* 
rigeva. 

. * * 

Noi non ardiremo seguitarlo fin dove egli fer- 
mava i suoi passi, e ci terremo - contenti nei 
dire che questa sua giornaliera peregrinazione 
durò per molto tempo. Ma , sopravvenuta la 
stagione del freddo e- delle piogge, Ugo mise 
qualche intervallo alle sue gite alla Cascina , 
dove andava soltanto nelle giornate di sereno. 
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Una gran trasformazione . erasi operata nel- 
l'interno del giovine artista, della quale era 
ben difficile indovinar la cagione. Ugo era sem- 
pre distratto, -come se urt sol pensiero gli stesse 
'in mente:, egli era sempre delia stessa malin- 
conica indole; ma qualche volta una gioia so- 
vrumana parea . che sfolgorasse sul suo sembian- 
te ; e talvolta una crudele disperazione parea 
die gli acciuffasse il cervello ed il gittasse in' . 
baila de’ più atroci proponimenti. Spesso , ah 
lorchè , affranto dalla stanchezza , ei tornava 
- in sull$ sera alla Casa di Satana , Ugo si ab- 
bandonava sul suo letticciuolo c disfogava in un 
mare di lagrime l'acerbo dolore che gli premea, 
sol cuore. Oh come erano prribi li que’ momenti 
di solitudine pel misero giovine 1 Nissiinà amica 
.voce il confortava , nissùiia mano gli tergeà le 
•copiose lagrime. Allora lo sventurato artista 
cadeva in ginocchio alla sponda del letto ; al- 
zava al cielo gli occhi nuotanti in lagrime e 
pregava... pregava. * pregava l’Addolorata Ver- 
gine-, e a Lei confidava ad alta voce i segreti 
.dell' animo sue, a Lei «i apriva interamente 
come ad una tenerissima e cara madre. 

il la preghiera ridonava all’ animo suo la 
serenità , la fiducia , la speranza: Una mano 
soprannaturale parea che.scendesse a rasciugare 
le ciglia di lui : una voce misteriosa. parea che 
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f acesse udirgli paiole che gli' arrecavano una 
.consolazione grandissima. Dopo aver pregato 
con tutto il fervore della fede e della speran- 
za , Ugo rimaneva immobile in ginocchi , alla 
sponda del letto , cogli occhi sempre rivolti al 
cielo , e colle mani congiunte irr atto della più 
divota umiltà. Una mezz’ ora passava in questa 
soavissima -elevazione dello spirito , ir» questa 
misteriosa e sublime espansione di un cuor tra- 
fitto , che attinge sollievo e forza da Dio e dalia 
sua più diletta ed Immacolata Creatura. 

■ - E quando, serenatosi l’ animo e confidente, 
Ugo si cacciava sotto la coperta per ritrovarè 
il balsamo del sonno > che è al corpo ciò che 
la prece è all’ anima , egli pensava: 

Là^ preghiera non è forse ih più gran òono 

del cielo ? Non è 1’ espressione naturale de’ no - 

stri bisogni , delle nostre miserie , de’ nostri * 
patimenti? 

, Non prèga forse ad ogni momento V intero 
creato che ne circonda? Le mille voci di pianto, 
che partono da’luoghi di dolori e di miserie, non 
sono le più calde preghiere rivolte a Colui che . 
volle esser chiamato Nostro -Padre ? * 

. , , E la natura inanimata non prega ella forse 

nel suo misterioso linguaggio? Gl’ indistinti mor- 
morii che si esalano dal teno delle eonvalli, lo 
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stormir de’ fogliami , l’ armonia delle acque , U 
fremito destato dall' aleggiar de’ venti; e il so- 
lenne rombo del tuono , lo squassar delle an- 
tiche foreste , i ruggiti dell’ Oceano , e il mi- 
lione di voci degli animali tutti , che sono in 
sulla terra, non è questa una continua pre- 
ghiera , un concerto di Iodi all’Altissimo pel 
gran miracolo di conservazione che si opera 
ogni dì , e nel tempo stesso l'attestato più puro 
della debolezza di tutti gli esseri e di tutte le 
cose create , le quali rientrerebbero nel nulla , 
senza il perpètuo amore che le sostiene? 

La Luce che' rischiara il creato ; e gli Astri 
innumerevoli che a notte rivelano la Gloria di 
Dio , non volgono incessanti preghiere all’ Es- 
sere che col suo braccio possente e invisibile li 
tien sospesi tra due abissi , ove si perde 1’ u- 
mana ragione ? 

Il tempo che disperde e accumula i secoli , 
siccome il vento disperde e accumula i granelli 
di sabbia , non è forse la tacita e perpetua pre- 
ghiera della Creazione ? 

E P uomo , questa creta portentosa , che da ; 
uu punto impercettibile del creato scruta le pro- 
fondità de’ cieli e segna il corso degli astri , 
P uomo , quest’ essere jassetatò di felicità , que- 
sto tipo del grande e del misero , non ha egli 
d' uopo di pregare acl ogqi istante della vita 
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sua ? Le nostre pupille non sono fatte per guar- 
dare il cielo? 

Le umane passioni non sono, forse il più ar- 
dente linguaggio della preghiera ? 

Oh misero , mille volte misero chi non ha 
mai pregato 1 Quando le passioni , il mondo , 

la vita gli sfuggono , che farà egli ? 

* »• * « • * % 

’ Questi pensieri si aggiravano nel capo del 
caro giovinetto , innanzi di chiudere gli occhi 
al soBnò. 

Gli amatissimi nomi del padre , della madre 
e de’ fratelli si mischiavano sempre nelle sue 
litanie e nelle sue orazioni alla Vergine Addo- 
lorata. 

Ma , da qualche tempo, un.altro nome, un 
altro carissimo nome veniva ad ogni istante tulle 
labbra di Ugo Ferraretti ; e questo nome met- 
tea nel cuor di lui una dolcezza febbrile gli 
dava sussulti di gioia è di angoscia inenarrabi- 
li , e popolava ormai V avvenire del giovine ar- 
tista di larve adorate, di' seducenti immagini 
che gli scottavano- la fronte. Quel nome- era in 
oggi T ultimo che mormoravano le sue labbra, 
prima che il sonno facesse succedere nell' Animo 
di lui un altro - mondo ideale a quello della 
realtà. 
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Quel nome era ormai per (Jgo Ferra ietti la 
vita, la felicità, la gloria. . 

Quel nome era di una fanciulla bellissima 
per quanto sventurata , 

Luigia àldinklli. 

» 

Eccoci ormai sulle orme di un segreto im- 
portantissimo che getta una gran luce sulla no-, 
stra istòria.-- . ^ '• . . > 

Luigia Aldinelii è un nome che abbiam la- 
sciato nelle tristi memorie del Baronetto Ed- 
mondo Brighton : ella è una de' cinque perso- 
naggi che , nati frutti della colpa in diversi lon- 
tani paesi , un pensiero di riparazione congiun- 
gea sulla medesima lista. 11 delitto gli avea ge- 
nerati in cinque luoghi diversi; il rimorso ne - 
riuniva i nomi e gli affidava all' amicizia e alla 
virtù. 

Oggi noi ritroviamo il nome di Luigia Aldi- 
nelli sulle labbra d' uno sventurato giovine ar- 
tista , suo compatriotta. 

Dove , quando , come Ugo Ferraretti avea 
conosciuta Luigia Aldinelii ? Perchè sventurata 
questa giovinetta ? 

Per ora noi sappiamo , imperocché tuttora è 
avvolta nel mistero la storia di questa figliuola 
naturale del Conte di Sierra Blonda. Ma ben 
possiamo asserire che non mài due anime più 
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beile e più pure furono unite da piu pura fiam- 
ma di amore. Il cielo t che avea tolto a Ugo 
Ferraretti V iutera famiglia , compensava larga- 
mente questa perdita , accordandogli una corri- 
spondenza di affetti tenerissimi e tali da riem- 
pir pienamente il vuoto profondo del cuore del- 
V; orfano infelice. , , - * . 

Ugo Ferraretti amava dunque Luigia Aldi- 
nelli, e n’era riamato con tal passione, che egli 
non avrebbe giammai potuto sperare ne’ sogni 
(ielle sue notti febbrili. 

Era felice l’amore di queste due innocenti 
creature?' Felice sì nella sua piena.ed intemerata 
corrispondenza ; ma una funesta necessità co- 
stringeva i due amanti a non far traspirare i 
loro sentimenti : onde segretamente si amayauo. 

. Iddio solo potea rompere 1’ ostacolo di ferra 
che si frapponeva alla loro felicità, 

. E la preghiera soltanto , la preghiera costante 
e fervida poteva ottenere dall’ Altissimo una tal 
grazia. • " - 


In sul cominciar dell’ autunno , Ugo più non 
andò tutti i giorni alla Cascina , dove sappiamo 
al presente quale oggetto l’attirasse.. 

Ne’ dì che non traeva alla campagna , Ugo 
jrimanea chiuso nella sua camera. 

. Egli meditava un layoro , uu quadro , il cui 
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sublime concetto disposavasi alla più cara sua* 
passione sulla terra.- * 

Un mese intero Ugo stette a meditare sul suo 
quadro e a pregare? 

La Religione , la Gloria e 1* Amore mo- 
dano il genip delF artista e davan la febbre 
alla sua fantasia'. ' * 

• * i 

E un bel mattino r Ugo Ferraretti segnava? 
primi tratti al quadro rappresentante 

LÀ PREGHIERA. 

, • * • > • 
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ì' ISPIRAZIONE 


L’ ispezione è il sublime dono che 1’ Ente. 
Supremo accorda a’ figli dell’ uomo. Essa è come 
un raggio della divina possanza , una scintilla 
di quel fuoco che dà vita al nulla , che caccia 
la luce dalle tenebre , le forme dal caos. 

r » 

1/ ispirazione pone il suggello dell’ immorta- 
lità alle opere che essa anima : il Tempo an- 
nienta. le generazioni , polverizza le foreste , dis- 
secca i mari, e l’opera dell’ ispirazione rimane 
incrollabile e salda, A guisa della luce del sole, 
che nulla perde giammai nel passaggio de' se- 
coli , l’opera ispirata non invecchia giammai. 

L’ ispirazione non ha niente di comune colla 
materia che ne circonda : Essa non si rivela 
che ne' suoi mirabili effetti : il mondo 1' am- 
mira , ma non la comprende , e spesso la scam- 
bia colla follia. A simiglianza de' grandi agenti 
di natura , la cui intima essenza sfugge all' u- 
mana ragione; Essa non si lascia indovinare 
neppur dall’ ente privilegiato a cui si abbando- 
na. Il Genio stesso non sa che cosa è 1* ispi- 
razione , che lo anima. 
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Essa si spazia nell* uni verso; fende la regione 
degli astri ; indovina, i segreti della Creazione; 
scruta gli abissi del cuor umano ; sorprende il 
magistero del Bello e ne disvela le maraviglia 
alle attonite moltitudini; anima il marmo, la 
tela , la carta ; strascina al suo carro di trionfo 
le ricchezze e gli onori che essa deprezza e 
calpesta; sorride .alla Gloria, sua figlia; co- 
manda V Entusiasmo , lo provoca , lo spande ; 
nobilita i suoi stessi adoratori , e guarda bal- 
danzosa attraverso i secoli, siccome al solo cam- 
po degno di Lei. 

L’ ispirazione , immenso dono che Iddio fa a 
qualche anima , uccide il corpo ove quest’anima 
risiede: quanto più essa vola verso il cielo, 
donde emana , tanto più il corpo si disfa e tende 
alla terra , donde prowiene ; quanto è più ar- 
dente il pensiero , tanto è più freddo e pallido 
il volto y quanto più vigoroso è il concepimento, 
tanto più debole è 1* organizzazione della creta; 
quanto più feconda è la scintilla del genio , 
tanto più il corpo invecchia e il capo incanutisce. 

L' ispirazione , nemica del tempo e dello spa- 
zio , spegne ben presto la vita che ne è 1’ e- 
spressione più naturale e sensibile. 

Più che altrove, l’ ispirazione discende sulle 
anime italiane. Il sole che allieta e feconda la 
bella penisola fa sbocciare in gran copia i fiori 
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dèi genio come i fiori de' prati , ma quelli non 
marcescibili come questi. ‘ 

Ogni 2olla di questa terra d’Italia è un ri- 
cordo glorioso pei suoi figli : le sue stesse mine 
sono un semenzaio di génii. La poesia , la pit- 
tura , la scoltura , la musica , queste vergini 
sorelle che fanno si lieta 1’ umana vita e infio- 
rano le tombe , si ebbero lor .culla su questa 
ferra incantata^ * . 

Agl’ Inglesi, la Ragione. 

A* Francesi , lo Spirito. • ^ • ' 

Agl’ Italiani , il Genio. 

* t • 

-E Dio benedisse e ricompensò la virtù di Ug® 
Ferra retti accordandogli la purissima fiamma 
dell’ ispirazione. 

Non tenteremo di descrivere le peculiari bel- 
lezze che il pennello del Ferraretti facea. na- 
scere sulla tela. Bisognerebbe che facessimo as- 
sistere i nostri lettori ad ogni seduta del giovili 
dipintore ; e , ancorché ciò facessimo , non sa- 
premmo far toro minutamente osservare e am- 
mirare il portento che ogni tratto di pennello 
creava : il genio ha i suoi misteri , Che egli 
stesso talvolta non comprende : la mano esegue 
ciò che la ispirazione le detta , e i dettami di 
questa non sono 'traducibili in nessuna lingua 1 
deir uomo. Bisognerebbe far passare negli ani- 
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mi de ; nostri lettori* i sentimenti* medesimi che- v 
agitavano di-perplessa gioia I- anima del Fer- 
ràrettl ad ogni tratto , ad ogni contorno-, ad 
ogni sfumo che si disegnala sulla tela , quest 

tocca da magica bacchetta. 

» . 

* , « » 

H quadro rappresentava l’ interno- d’ una ca- 
mera , il cui fondo scuro , alla maniera fiam- 
minga , dava risalta grandissimo alla bianca fi- 
gura di donna che , colle mani congiunte e co- 
gli occhi- rivolti al cielo , poggiava ambo le gi- 
nocchia al suolo , sostenendo appena il destro 
Basico alla panchetta di un letticeiuolò messo' 
di scorcio. Tùtto rivelava la miseria e l’abban- 
dono : quella donna àvea sulle sue sembianze 
una giovinezza di dolori : 1’ innocenza vi tras- 
paria e con. essa la fede più viva : avea gir 
occhi e t capelli neri , d- una soavissima bel- 
lezza , ri volto allungato da’ patimenti dell’a- 
nimo, ma' pur sì bello che lo sguardo vi si fis- • 
sava con amore . . . . Una veste di mussolina 
d’ un azzurro sbiadato copriva la leggiadra per- 
sona : lo scollo alquanto basso lasciava nudo un 
collo di avorio e la parte superiore del petto , 
mal difesa da una rozza pezzuola gettata sulle 
spalle colla noncuranza propria di chi ha una 
gran pena nel cuore. Questa lievissima offesa at 
Ma stri a si Federico Lennois Voi . f* 12t 


Digitized by Google 



— 206 — - 
pudore- smorìa nel sublimo attogg : amento che ri- 
portava ì pensieri elei riguardantr ad una sfera su- 
periore <ìd ogni bassa passiono. Non è dicibile con' 
quale arte e naturalezza , èra messo il fazzoletto 
sulle spalle di quella fanciulla. Si vedea che la 
pena e gii affanni, per cui ella pregava, le aventi 
fatto per un istante , solo per un istante^ porre 
in oblìi io la naturai modestia ; del quale mo- 
mento di obblio parea che si- giovasse un 3 au- 
retta fmisdma che venia da una finestra dii 
schiusa , -e che iva sollevando il leggiero lino. 

Da quella finestra diseoprivasi in distanza là 
Cattedrale di Pisa , come per dare;un' idea del 
luogo ove la scèna accadeva; Le pupille della 
fanciulla voltate al cielo lasciavano discoperta la 
sclerotica 4egli occhi bianchissima e velata da 
una nebbia di pianto: però il cielo, che qu Ile 
pupille cercavano , era disceso in esse , tanta 
era la soavità che da quelle partiva , e che si 
diffondea su tutto l’ambiente del quadro. Le _ 
labbra semiaperte avean forse mormorato un 
nome assai caro che parea vibrassè ancora nella 
loro tremula oscillazione : la preghiera, in fondo 
di quell’ anima . rivelava l’amore; ed ella stessa, 

1’ innocente creatura , non sapea forse espri- 
mersi altriménti che col linguaggio dell’amore. 
Questa passione nella sua purità era scolpita in 
tutt’ i traiti della figura : e la Ile ligio» uì j in- 
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terprcte scusatrice appo Dio di tutte le umane 
debolezze e miserie , le dava uh carattere so- 
lenne e rispettabile. Le inani congiunto in atto 
di- rassegnazione , di umiltà, di speranza, erano 
di una perfezione inarrivabile e d' una morbi- 
dezza che vincea la sfessa natura: un anello , 
un semplice cerchietto d’ oro , era al dito anu- 
lare della mano destra : ricordo forse teneris- 
simo di una madre , di una sorella,, o di altra 
persona. ■ 

.-Ala ciò che sovrammodo attestava il genio 
dell' artista era la massa de’ capelli della giovi- 
netta che pregava. Era in essi quid disordino 
naturale a chi è preso da una prepotente, pas- 
sione : alcuni trucioletti le temano staccati -sulla 
bella fronte , ombreggiandone il nivto pandoro. 
La foltezza della scompigliata - ma;^a in sulla 
coppa del capo rivelava 1’ ardeuza malinconica 
di quella natura appassionata : que’ capelli e- 
rano così vivi , così naturali, che 4 facea d’uopo 
del ministero del tatto per assicurarsi che èrano 
dipinti e non veri. . . 

Tutta la scena era rischiarata dalla pura luce 
dell’ alba , i cui rosei colori si vedeano spun- 
tare dalla dischiusa tinestra. Questa luce mo- 
desta investiva di scorcio le sembianze dell’ in- 
ginocchiata : il resto della camera, era ancora 
soggetto a quelle mezze ombre che attestano le 
tenebre della notte noti del tutto cessata. 
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<0h perchè non possiamo ad una aduna paD- 
ticoleggiare le fcnarav%liose bellezze di questa 
dipintura 1 Perchè non possiamo mostrarla agli 
,occhi de’ «ostri lettori nella sua sublime semr- 
jdicità , nell’ armonico 9Uo -tutto l Oh se aves- 
simo il potere di cangiare questa fredda pagina 
nella stessa -tela, ov’ella nacque! Glie cosa sono 
le imperfette e monche descrizioni quando $i 
tratta delle opere dei genio? Che può il freddo 
narratore a petto della realtà che lo abbaglia, 
e non gii lascia altro sentimento tranne quello 
dell’ ammirazione ? 

Il concepimento , il disegno, il colorito, le 
ombre , la espressione , il dramma , tutto era 
grande in quel quadro, tutto additava un futuro 
Tiziano nel giovinetto malaticcio che facea pasr 
sar 1’ anima sua sa quella tela. • * 

^Quello Che formava il pregio maggiore de’la- 
vori di Ugo Ferraretti, e massimamente di que- 
sto della Preghiera , era la disposizione del forn- 
ito.. Abbozzando i suoi quadri, egli traea pro- 
fitto , come liubens, non pure dalF abbozzo 
medesimo , ma eziandio da' tuoni dell’ impres- 
sione della tela. Ugo schivava eziandio l’abito 
che si hanno non pochi pittori di dipingere in- 
teramente il nudo , per passar poscia alle ve- 
Rtimenta ed agli accessorii. Con tal metodo non 
jwiò giammai ottenersi un perfetto accordo di 
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parti , e 1’ effetto non ne risulta sì mirabile e 
limpido , come quando il tutto è slato osser- 
vato attentamente insto dalle prime pennellate 
dell’ abbozzo. . 

. Ugo studiava in principal modo gli accidenti 
di luce , ai quali dava quelle gradazioni spiccate 
e forti che distinsero il Caravaceio e il Guido, 
e che han renduto sì pregevole la scuola fiam- 
minga. / 

In quanto al colorito, Ugo saperi con tannarle 
e genio distribuirlo , che non gli si avrebbe po- 
tuto rimproverare una sola tinta superflua o mal 
locata. Lo speziale dà i colori a tutti , dicea il 
Tiziano , ma solo il buon pittore. ne fa colorito. 

Ugo insomma .dimandava all’arte di sforzarsi 
a vincere l’inopia de’ mezzi e la non cedevo- 
lezza della materia : egli sudava a gran goc- 
cioloni, come sudano tutti gli artisti che trag- 
gono la vita da un impasto di colori e danno 
alla tela tutte le passioni del cuore umano. Egli 
possedea que’ pregi che gli assicuravano piena 
vittoria in quel certame di opposti , qual’ è il 
poter congiungere Y ardimento colla dolcezza , 
la forza colla grazia , il grande col modesto. 

Noi abbiam cercato di descrivere il quadro 
compiuto , però che non avremmo potuto se- 
guitarne la lenta esecuzione. Un anno intero fu 
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-speso da Ugo Ferra retti a terminare il suo la- 
voro •, durante il qual v tempo molti avvenitnenti 
<*bber luogo , che a mano a mano andremo nar-? 
rando. 

i. 

Ci aflrettiam 4i dire intanto che il Ferraretli 
avea fatto passar sulla tela le sembianze di Lui- 
gia Aldinelli , la cui immagine era scolpita in- 
cancellabilmente nella fantasia di lui. Però , a 
seconda che quelle adorate sembianze andavansi 
conformando , egli amava Y opera sua con tal 
delirio che spesso ei dimandava a sè medesimo 
quale più amasse, se l’originale o‘il ritratto. 
Itimanea le lunghe ore a contemplar le care 
fattezze di quel viso - , e talvolta non sapea re- 
sistere aj desiderio di passar le sue labbra su 
quelle inanimate ma vive della sua dipintura. 

Questo gran lavoro era tramezzato dalle fie-r 
quenti gite che il giovine artista innamorato fa- 
ceva alla Cascina. 

Luigia Aldinelli non potea mostrarsi al suo 
amante che di soppiatto , ed egli era costretto 
a starsi per molte ore rincantueciato nello spi- 
golo di un muro , immobile , all' impiedi , espo- 
sto alle intemperie ed a' rigori clella stagione. 

Ciò non pertanto , una breve distanza li se- 
- parava , la quale permetteva all’ amante Fer- 
raretti di allessare i suoi sguardi su quella ca-r 
yissima creatura. Oltre a cip, la disposizione (JeJ 
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«to era tale che tf luogo ove Ugo si ponea so- 
vrastava alla casa di Luigia ; cosi che costei , 
per guardar 1’ artista e per parlargli , aveva 
sempre i suoi begli occhi levati in alto. 

Eppure de ove il) coi que' due si vedèano e 
s' intratteneano tra' loro erano le più belle : il 
freddo, la pioggia e il vento non erano neanche 
avvertiti , ed eglino erano così felici , che il 
cielo avrebbe potuto cadere sul loro capo senza 
che quasi se ne fossero addati. 

V anno che fu necessario ad Ugo Ferraretti 
per compire il suo quadro fu per lui un anno 
xii emozioni sì vive, che lo avrebbero senza dub- 
bio spinto a morte, se gli avvenimenti che si 
succedettero non avessero dato altro avviamento 
agli abili della sua vita. 

Erari circa sei mesi dacché egli lavorava ai 
suo quadro , quando una mattina , il campa-, 
nello della sua casa fu udito a suonare. 

Era questa una straordinaria singolarità , che 
dovea grandemente sorprendere il giovine arti- 
sta; però che nessun amico egli av$va , e non 
inai anima viva era ito a visitarlo nella Casa di 
Satana. 

Egli restò per qualche tempo in forse se ve* 
r a mente alla sua porta il campanello si era'fatto 
fedire ; ma tal sospensione di animo presto si di* 
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’Oguò al risuonare che fece lo stridulo Ltru- 
mento., il quale crasi quasi arruginito per 1’ ti- 
midità di quella casa , e per ì’ ozio perpetuo in 
cui giaceva. * • 

Ugo si aliò, gettò un panno sulla tela per 
nascondere l'opera sua , e andò ad aprire» 

Un giovine si. presentò al suo aspetto decen- 
temente vestito, „ 

Era Federico JLennois. 
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«» 


m . 

li’ INVIDIA 

— Siete voi Y artista Ugo Ferraretti ? chiese 
Federico Lennois al giovine con ispiccato ac?- 
cento straniero. 

— Io son desso , rispose il giovinetto fissando 
gli Occhi sul personaggio introdotto nello stu lio. 

— Quanto piacere io provo nel conoscervi di 
' persona 1 disse Federico ; ho veduto dal signor 
Giacomo Paillard i vostri quadretti, che sono tante 
gemme di arte ; particolarmente la vostra Air 
dolorata , che è stata venduta per duecento lire 
alla casa Righetti di Livorno. 

— Duecento lire ! 1 la mia Addolorata! O 
infamia ! 

— Dite benissimo , soggiunse Federico ingan- 
nandosi sulla significazione di quella parola di 
dolore e di vituperio ; quel quadretto vale al 
più poco mille franchi. 

— Eppnre , signore , sapete quanto mi fu dato 
dal signor Paillard per quel quadro che era l’ a- 
i *in)3 rfiia e cl?e io ricomprerei col mio saqgue? 
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— Ah , orato che uon vi fu dato meno di 
cento cinquanta lire. 

— Dieci soldi ! signore ; dieci soldi 1 

— Dieci soldi ! ! Possibile ! Ma questa è una 
vera infamia, siccome diceste 5 dieci soldi! 

— E< co , signor mio , la generosità e la co- 
scienza che hanno i Francesi ! Ecco il disinte- 
resse , la filantropia , I’ ampr dell’ ingegno e’ 
1 * estimazione del merito , di cui eglino ài van- 
tano i - 

Federico si turbò , non perchè vulnerato nel 
suo sentimento nazionale , ma perchè , sendo 
egli iiancese , era molto mal raccomandato nel 
cuor di Ugo Ferraretti. Diremo più tardi qual 
si era lo scopo della sua visita al giovine Ugo. 

? — Ma in somma , diss‘egli lisciandosi la bar- 
1 a perchè precipitaste a tal modo il vostro 
quadro ? Che bisogno ci era di venderlo per 
quella meschinità di dieci soldi ì . 

Ugo scolorò in volto siffattamente, che ‘Fede- 
rico sembrò spaventarsene ; e il raggtiardò con 
moltissima attenzione non senza un sentimento 
di secreto piacere. 

— Voi mi domandate , signore , perchè pre- 
cipitai a tal modo il mio quadro? Che bisogno 
ci era di venderlo per quella meschinità di dieci 
soldi ? Perchè vi sono alcune emergenze nella 
vita , Jp cui per un soldo si darebbe anche la 
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propria esistenza... Ah , signore , se voi sapeste 
che cosa orribile è la miseria 1 Guardarsi all’ in- 
torno nel proprio abituro sfornito di suppellet- 
tili , spingere il pensiero al di fuori e trovare 
la solitudine più desolante ; nessun parente, nes- 
sun amico, nessun protettore: e , d’altra parto, 
udire i tenti gemiti d’ una madre che si muore 
nella totale inopia di mezzi... Mancar di tutto, 
tranne del sentimento della propria dignità !... 
In questo stato io mi trovava , signore , in que- 
sto stato ; tutto era stato venduto : la lu iga e 
pernia malattia della sventurata madre ini i esau- 
riva tutto il prodotto delle mie fatiche : oer vari 
mesi io aveva dovuto pensare ogni giorno a pro- 
cacciarmi il sostentamento del giorno ; lavorava 
dì e notte , mi sfiniva di forze , e ciò nonostante 
io era così felice, allorché mia madre prendeva 
la sua zuppa hen calda , ben nutrita da ottima 
carne; io era così l'elice, quando ella mi volgeva 
uno sguardo di amore e di riconoscenza !-.*. Po- 
Aera madre mia ! Oh se io potessi faticar eorne 
un cane , e nutrirmi con un sol tozzo di pane 
ogni due giorni , per riacquistarti ! Se potessi 
dormir sul- nudo pavimento, purché io dormissi 
un* altra volta a fianco del tuo letticciuolo . o 
madre mia I... Perdula , perduta per sempre ! 

Le lagrime irrigavano il bianco vinto. del Fer- 
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raretti. Federico era rimasto muto e impassi- 
bile a quella espansione di dolore . . . 

Ugo ripigliò lentamente e con voce fiacchis 

sima : ’ • 

— Una sera , l’ orribii sera ! mia madre era 

infranta dalla sua inesorabile malattia : la tisi , 

V implacabile tisi che non risparmia le sue vit- 
time , Y orribile tisi che rende scheletri gli am- 
malati , lasciando loro tutto il vigor della mente 
per far loro guardar di fronte la morte che si 
approssima ; la tisi onde anch’ io morrò , ne 
sono certo , e forse tra non molti anni , la tisi 
facea le sue ultime prove sull’ infelice vivente 
scheletro di mia madre ; una pozione , un re^ 
frigerio era indicato per quella misera , ed io 
non aveva un sol pezzo di rame , una- sofà di 
quelle infime monete, che pur bastano a dare 
o a toglier la vita. Tutt’ i miei lavori erano 
stati venduti a quel carnefice di Paillard,, però 
che nessun altro volea comprar quadri moderni : 
non mi restava che il quadro dell' Addolorata , 
da me dipinto; con tanto amore , con tanta dir 
vozione , con tanta fede : a quell’ Immagine be- 
nedetta io raccomandava ogni mattina e ogni 
sera la madre mia : quella Madonnetta era la 
gioia ne miei dolori , la speranza nella mia di- 
sperazione , il raggio di sole nella notte de miei- * 
pensieri , , , Ebbene , non avendo a chi rivol- 
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germi , non sapendo su che cosa dar di mano 
per ottenere una moneta senza chieder la limo- 
sina , gettai uno sguardo sull' Addolorata , pre- 
gandola che avesse illuminata la mia mente. . • 
ed Essa sembrò guardarmi in atto pietoso , e 
dirmi : Io ti darò i mezzi onde soccorrer tua 
madre ; va e vendi questa mia Immagine : grande 
è il sacrificio, ma una madre lo esige... Stetti 
molto tempo a contemplare quella figura ; piansi 
dirottamente, però che mi parea che, strappando 
quel quadro dal muro , io ne strapassi il culto 
dal mio cuore stetti in forse lunga pezza; mai 
un sordo lagno di mia madre e la sua tosse 
straziante mi decisero, lo staccai dalla parete 
la sacra Immagine. Non saprei dirvi come di- 
serta mi sembrò quella camera spogliata di quel 
quadro 1 Parve che 1’ olio della lampada si di- 
seccasse in un momento , non essendo piò de- 
stinato a rischiarare la benedetta Effigie della 
Madonna. Baciai le pallidissime gote della mia 
genitrice , e , non ostante la dirotta pioggia che 
faceva e la distanza che mi separava dal riven- 
dugliolo francese , andai a vendere 1’ Addolo - 
rata al signor Paillard .... Probabilmente la ~ 
mia disperazione si leggea scritta sulla mia fron- 
* te ; onde quell’ uomo senza cuore indovinò il 
bisogno estremo di denaro in cui io mi trovava 
Mastriani Federico Lennois Vel.l . 13 
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e cercò trar proCtto dalle mia sventura ... . 
Ecco , signore , la storia della vendita di quel 
quadro ; ecco in che modo un Francese apprezza 
e valuta l’ingegno, l’opera e la fatica .Su 
quel quadro ci erano più di dieci franchi di 
colori , ed egli non mi pagò neppure il prezzo 
del cencio di tela su cui la sacra Immagine eja 
pinta. 

Una tosse violenta succedette a questo con- 
citato parlare dei giovine artista italiano , il 
quale aveva poggiato il braccio sulla traversa 
del cavalletto e posata la fronte in sulla palma 
della mano in atto di sGnimento è di dolore. 

Federico, il quale' era seduto affianco di Ugo, 
sovra una sedia spagliata e rotta nelle traverse, 
misera gemella di quella su cui era seduto il 
Ferraretti , inchiodò i suoi occhi di piombo su 
le costui sembianze, e un sinistro sorriso passò 
sulle sue labbra. 

Poco stante, il Lennois , poscia che il tossir 
di Ugo si fu alquanto calmato , gli disse : 

— Sventurato giovine, io sono tanto profon- 
damente commosso della vostra sorte , quanto - 
ammiratore della vostra abilità ; ma troppo se- 
vera è l’opinione in che avete i Francesi : se 
uno di loro gittò nel fango il vostro ingegno e 
abusò della vostra sventura , un altro si offre 
a emendare tanta ingiustizia; io ho comprato dal 
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sig. Paillard due vostri lavori , una Vergine 
' Assunta , e una Natività del Signore , due co- 
piette inapprezzabili : ho dato al signor Paillard 
due luigi , soltanto per averli da lui , ma non 
intendea pagarne il vero prezzo che al loro e- 
simio' autore ; ed eccovi in questa borsa due- 
cento franchi , i quali mi estimo avventurato 
di potere io medesimo offrire all' egregio Ugo 
Ferraretti , la cui amicizia mi sarà anche più 
cara dei suoi quadri. 

Ciò dicendo , egli ponea la borsa sulla tra- 
versa del cavalletto. 

Ugo restò attonito : non credeva ai suoi oc- 
chi e alle sue orecchie ; gli parve un sogno tanta 
felicità. Era la prima volta ch ? ei trovava un 
, nobit cuore , un amico I Ugo non potè rispon- 
dere che gittando un diluvio di baci e di lagri- 
me sulle mani di Federico , di cui si era im- 
possessato. 

— 11 vostro nome, signore , il vostro nome, 
che io dovrò portar scolpito nell’ anima mia, 
chiedeva il Fèrraretti tra i singhiozzi della gioia. 

— Ferdinando Ducastel , pittore come voi , 
ma non del vostro ingegno e della vostra terra, 
perocché io sono francese; 

— Ferdinando Ducastel ! Francese ! Oh per- 
dono, perdono alle mie stolte parole , perdono 
al dolore che ree le dettavi. 



“Ugo cadde nelle braccia del Lenttots, il quale 
stampò sulla fronte di hii un - fredda bacio.- / 

Era il baeio dell’ Iscariota. 

Il Francese accapezzava e tradiva l 

Cessata la commozione, Ugo rialzò la faccia 
rischiarata dalla gioia e guardò con passione il 
Suo giovine amico. 

— L’ emozione che .io provo , signor- Duca- 
castel , è troppo, grande perchè mi dia I* àgio 
di signiflcarvi 1* animo mio. Le lagrime di con- 
tentezza che ho versato vi dicono abbastanza 
quanto io sono profondamente tocco dalla vo- 
stra squisita delicatezza di egire. Oh questo è 
certamente uno dei - più bei giorni della mia 
vita 1 Iddio ha benedetta la mia solitudine ac- 
cordandomi un amico... 

— E dei più affettuosi , disse Federico, ab- 
bassando gli occhi al suolo. 

Passò qualche momento di silenzio. % . 

— Anche voi dunque siete pittore , signor 
Ducastel ? dimandò Ugo ; e avete avuta tanta 
indulgenza per le mie deboli cose ! 

— Sappiate meglio conoscere voi stesso, Ugo 
Ferraretti. Io non temo d’ ingannarmi asserendo 
che voi siete destinato a formar la gloria del 
vostro paese. Sì, no son sicuro; il vostro nome 
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sggìugnerà una hella pagina alla storia delle 
.arti. italiane , e un giorno forse Pisa andrà su- 
perba di aver dato i natali ad Ugo Ferra retti, 
siccome va superba di esger la patria di Galileo 
Galilei. . 

Ugo volse al cièlo i suoi begli occhi perduti 
nelle lagrime. 

— Dio 1 Bio mio I Questo momento dolcis- 
simo compensa tutte le sofferenze della mia vi? 
tal Un artista, un Francese dice che io ho ge.- 
iwo, e che un giorno forse la mia patria andrà 
superba di me! Oh se ip potessi abbandonarci 
a questa lusinghiera speranza I La gloria 1 la 
gloria ! Ed io non ho che diciotto anni ! Dio , 
Dio mio , $e la mia mente s' illude , se le sue 
parole son false, oh non voler togliermi que? 
sta cara illusione che mi dà forza, coraggio e 
vita. Io lavorerò con tutta 1* espansione della 
mia giovinezza ; sfibrerò il mio cuore sulla tela; 
consumerò i miei giorni allo studio , alla me- 
ditazione. Mi lascino pure nella miseria , se il 
mio nome dovrà vivere dopo la mia morte, se 
un giorno Pisa dovrà additare la Casa di Sa- 
tana come la dimora deir artista Ugo Ferra? 
retti. E che cosa ho a farne io dei piaceri e 
dèlie ricchezze del mondo , se Dio mi accorda 
)• ispirazione ed il genio ! Questa febbre che mi 
scalda i polsi ogni sera, sarebbe mai la febbre 
dell'arte! Oh Luigia, Luigia mia... 
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Ugo mise un piocul gridp 9 si capri ii volto 
eolie mani- figli aveva avuto uno di quel mo- 
ri e iti di delirio a cui si abbandonano le anime 
inconcepibili degli artisti» ... • .. y *. : 

Dopo alquanti momenti di silenzio-, egli h*v,è 
il capo avvampato , e disse umilòienfce al Len- 
nois : , , ‘ . - r 

— Perdonate, signor Ducastel , perdonate la 
stoltezza delle mie parole. . . 1 patimenti e la 
solitudine hanno così sfiacchita la mia ragione, 
che talvolta esco in piattezze di cui hommi a 
Vergognare. . . 

A' seconda che Ugo si lasciava rapire dai tra:- 
porti dell’ anima , il volto di Federico diven- 
lava livido come quello di un morto ; H suo 
sguardo pigliava una espressione, di ferocia; e un 
amaro sogghigno contraeva il suo labbro. 

— Non vergognate di abbandonarvi a si dolci 
pensieri, che sono pur troppo i puri e veridici 
presentimenti dell’ animo vostro. Indarno la vo- 
stra eccessiva modestia combatte le belle, spe- 
ranze di quella gloria , di cui si annunzia per 
voi così splendida aurora... Voi avete innanzi 
a voi così lungo avvenire !... „ - 

Ci era qualche cosa di crudelmente derisorio 
in queste ultime parole di Federico; ma la cru- 
dele ironia non potea comprendersi dall’ anima 
spinetta e -sublime del giovanetto italiano i ciò 
. •) . ■ < 
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non pertanto quelle parole gli parvero strane 
e d; una vaga significazione. 

— Un lungo avvenire ! ripetè lentamente il 
Ferra retti, come se avesse cercata la soluzione 
di un arduo problema. 

Il suo ca|>o si chinò in atto di scoraggiamen- 
to, a guisa di un fiore su cui passa un violento 
soffio di aquilone. 

* / 

Quei due rimasero in silenzio per alcuni se- 
condi. . 

— Ditemi , Ferraretti , riprese Federico , la 
vostra Natività non è una copia di quella di 
Giovan Battista Naldini , il cui originale è in 
s. Maria Novella di Firenze? 

— Sì, sigpor Ducastel : io ue trassi l’idea 
da un bozzo venutomi tra mani alcuni anni fa: 
solamente credetti aggiungervi qualche cosa del 
mio. Ben sapete che il Naldini, detto dal Vasari 
pratico, perito e fiero dipintore , trascurava mol- 
tissimo gli accessorii, e sprecava lo spazio della 
tavoletta in certe dappochezzeche hanno in certo 
modo oscurata la sua fama. 

— In fatti , osservò Federico , ho veduto a 
Firenze la sua Purificazione , di cui si mena 
dai Fiorentini gran vanto ; è una miseria : vi 
sono in aria due angeli, di cui uno è senz'ali, 
sì che non si sa come si regga in alto, e sem- 
bra un bambino eh» minacci di cader#* 


Dìgitized by Google 



— 224 — 

— ‘ Voi avete molto viaggiato , signor Duoa- 
etel ? ' - . 

— Sono da parécchi anni in Italia a studiare 
.su i capilavori del genio. i. 

— Oh quanto amerei di vedere un vostro 
lavoro , signor Ducastel I Se debbo" giudicare 
da quel che sente V animo mio nell’ udirvi a 
parlare , io dovrò dire di voi quello che là vò-- 
stra generosa bontà si compiaceva dir di me , 
vale a dire che la Francia un giorno andrà su- 
perba del vostro nome. 

A queste paròle gii occhi di Federico scintil- 
larono come due razzi accesi, e la sua fisonomia, 
pel consueto fredda e impassibile, s'irradiò d’una 
luce di entusiasmo e di passione. 

Oh se ciò fosse vero! se ciò, fosse vero 1 
Ma io non ito il vostro genio , la vostra abili- 
tà ; io non sono nato sotto questo cielo , non 
sono Italiano I Eppure io sento che farei tutto 
per acquistarmi un nome, per usci? dalla in- 
sopportabile oscurità a cui mi dannò la mia 
nascita ; tutto farei per udir mormorare il mio 
nome quando passo per le strade ; per essere 
aneli’ io additato nelle riunioni e nei pubblici 
spettacoli. Oh felici, mille volte felici coloro 
che sanno crearsi un nome I 

Una delle corde più vive del cuor di Fede- 
rico era stata mossa , e il suo linguaggio que- 
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sta volta era la genuina espressione del sup 
pensiero ; tranne che I* invidia si avea posta 
la maschera del desiderio di gloria. Era l’igno- 
bile iposca che vuole imitare il volo della far- 
falla/ 

La conversazione fu novellamente interrotta 
dalle riflessioni a cui ciascuno di quei due sf 
abbandonò. 

— La vostra Vergine Assunta è magnifica , 
riprese Lennois ; ci è dello Zingaro in questa 
tavoletta : che soavità di colorito I che studip 
di prospettiva 1 Ho veduto qualche cosa di si- 
mile al vostro lavoro nel Reai Museo Borboni? 
co di Napoli : era una dipintura del Solario f 
che egli facea , se ben ricordo , per la chiesa 
di s. Pietro ad Aram di quella città. 

— Oh , per carità , signor Ducastel 1... La 
vostra amicizia per me vi trasporta.;. Parago? 
nare le mìe povere pitture a quelle delfina? 
mortale Solario 1 

— Io non vi adulo, Ferraretti; bensì vi dico 
schiettamente quello che penso di voi... Ve Io 
ho detto , e ve Io ripeto ^ voi avete genio e 
maniera tutta propria... Ma, per bacco, è una 
ora che sono qui, e non mi avete ancora fattoi 
ammirare del bello e del nuovo, soggiunse Fe- 
derico gettando all’ intorno della camera uno 


Dìgitized by Google 



— 226 — 

sguardo indagatore ; io voglio vedere qualche 
altro vostro lavoro , mio caro JFerraretti; que- 
sta tela ricoperta da un panno,., 

Ugo fu scosso , si turbò , arrossi. 

— Ah 1 questa tela... è un quadro , su cui 
lavoro da sei mesi : esso è tutta la mia vita , 
tutta 1’ anima mia , tutto il mio amore ; ma 
sono appena a metà dell’ opera. 

— Ah questo certamente sarà un capolavo- 
ro , esclamò il Lennois , ed io sarò felice di 
poterlo ammirare nel suo nascere. , . , ' • 

È tempo di far notare ai nostri lettori che 
sin dal primo entrare di Federi codLennois nello 
studio dell’ artista italiano , avea quegli bale- 
strato uno sguardo sulla tela ricoperta, divorato, 
dal desiderio di vedere ciò che vi si contenesse; 
ma non avea creduto prudente ^ discreto il 
richiederne a prima giunta il Ferraretti. 

— Un capolavoro 1 mormorava pallido il Fer- 
raretti , un capolavoro !... Oh , lo sarà , lo 
spero 1 

Questo grido, scappato involontariamente dalla, 
intuizione del genio,, fece allibir d'invidia il Fran- 
cese. 

— Su, su, togliete quel panno , disse questi 
mal contenendo l’amarissima curiosità che iJ 
divorava, e si appressava al cavalletto per isco- 
prire il quadro ; ma Ugo il ratten.ne,. 
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— Un momento , signor Ducastel , fo sono 
pronto a soddisfare la vostra curiosità; ma debbo 
avvertirvi che è questa una gran prova di ami- 
cizia che vi do... Nessuno al mondo ha finoggi 
veduta quella téla. 

• — Ah ! esclamò il Lennois , cui un pensiero 
d’ inferno attraversò 1* anima nera ; nessuno ha 
veduto il rostro quadro I 

— Nessuno F ha vedalo , ed io ho le mie 
ragioni per nasconderlo per ora ad ogni occhio 
mortale... Laonde giuratemi, signor Ducastel , 
che non paleserete ad anima vira F esistenza 
di questo quadro- 

— Ve lo giuro sulla mia vita, rispose cupa* 
mente Federico. 

. Ugo sollevò il panno che copriva la tela.... 

. « 

> 

Egli era pallido come per morte. 

Invece , ìf volto di Federico Lennois era di- 
venuto una vampa di fuoco : i suoi occhi erano 
ardentemente fissi in sulTa tela : un pensiero 
intanto gli annebbiava la vista : 

• — Questo quadro Sara mio. . . lavora, 
lavora , Ugo Ferraretti, e poi muori... io 

RACCOGLIERÒ IL FRUTTO DELLE TUE FATICHE, 

Tra pochi mesi il mondo saprà* che l'au- 
tore del quadro là Preghi era £... Ferdi- 
nando Ducastel. 
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. Vili. • ‘ , 

IL DISEGNO DEL LENNOIS 

Egli è mestieri che. disveliamo qual si era lo 
scopo di Federico Leqnois nel trarre a visitare 
I* artista della Casa di Satana. c 

Federico era a Pisa da alquanti mesi. : egli 
avea già percorso le principali città d’ Italia , 
non tanto , com’ egli diceva , per vaghezza di 
studiare su i capilavori di arte, di cui è sì ricca 
questa terra , quanto, pel bisogno incessante di 
distrazioni eh ei sentiva , per isfuggire al suo 
più mortale nemico ,-sè medesimo. Un’ iuquie- 
tudiue perpetua seguitava questo giovine in qual- 
sivoglia paese. Diremo altrove qual si fu la sua 
prima tempestosa giovinezza , e quali sciagure 
la colpirono. . ‘ ' 

A Pisa, siccome a Milano, a Roma, a Napoli, a 
Firenze, Federico prendea contezza de’più rino- 
mati artisti del paese, e andava a visitarli , 
annunziandosi loro ammiratore : spesse volte 
facea delle compere per ispecularvi sopra : talal- 
tra fiata si poneva per qualche tempo appresso 
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ad un buon pittore per meglio apprendere l’arte- 

-Ma nò f ammirazione , nè l'interesse* nè la 

/ 

brama di apparare guidavano i passi di lui nelle 
dimore degli artisti. Altra passione , assai dif- 
ferente , ve lo menava, passione ignobile, ra- 
rissima appo gl' Italiani-,, l' invidia. 

Federico non era un cattivo dipintore'; egli 
ayea studiato sotto abili maestri, e qualche volta 
si potea dire che una scintilla di genio era in 
lui; ma la mezzanità, morte delle arti e degli 
artisti, la mezzanità, che genera la presunzione, 
la cattiveria-e I’, invidia , la mezzanità era tutto 
il retaggio di Federico. Gomecbè si sforzasse 
di dare alle sue tavolette energia, grazia e natu- 
ralezza , lo stento e I’ artificio vi trasparivano 
sempre. Era- nelle sue figure qualche cosa che 
a prima vista colpiva per vivacità di colorito-", 
per robustezza di tinte , per risalto de’ primi 
piani , per una certa originalità di concetto; ma 
quando 1’ occhio del perito si riposava sul qua- 
dro, vi trovava tanti difetti e' sconcezze, quanti 
pregi e grazie vi si erano scorti in sul primo 
riguardare. Niente del bello stile italiano, quan- 
tunque in Italia egli avesse studiato ; nulla di 
quella semplicità che è tutto il mistero del genio. 

Veggendo poco valutati i suoi lavori, a' quali 
erano sempre messi avanti anche i più mediocri 
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di pittori italiani, Federico arrovellatasi contro 
di questi , e scagliava su lorn le piò orrende 
bestemmie e imprecazioni. Col germe dell’odio 
grandemente sviluppato nel seno , simili giuste 
preferenze non poteano che sempre più esaspe- 
rare P animo di luì e farvi nascere le più cru- 
deli passioni. Dapprima ei si ficcava negli studi 
degli artisti per cercare di scoprire qualche se- 
greto di cui valersfr per dar merito a’ suoi la- 
vori. Destro, sottile, ipocrite, spiritoso , in- 
sinuante , di bella e -pulita corteccia * di linde 
maniere, egli trovava facile e gradita accoglienza 
dappertutto , e si faceva un gran numero di a- 
miei , i quali tutti ei tradiva , svelando all’uno 
i segreti dell’altro , dicendo a questo un- gran 
male di quello, e burlandosi di tutti. Federico 
si studiava di screditare i più abili e rinomati, 
di gittare Y ironia , lo scherno , la maldicenza, 
la calunnia sulle opere piò insigni, ed avrebbe 
voluto aver la possanza della distruzione , per 
annientare in un sol momento tòlti » prodotti 
del genio. • - ■ * 

Egli spendea danaro per corrompere i piò ac- 
creditati giornali d' Italia ; facea scrivere arti- 
coli virulenti contro le più lodate dipinture de- 
gli artisti italiani : egli stesso non si facea serti* 
polo di farsi il proprio elogiatore. Ma te tedi 
comprate non fruttano gloria , siccome la satira 
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calunniosa non può che per un momento offu- 
scare il vero merito* Il pubblico condanna le 
bugiarde voci de’ .giornali , e dispensa l'encomio 
o il biasimo nella bilancia della giustizia. 

> V* • 7 

Dopo qualche mese della sua dimora in Pisa,, 
Federico avea conosciuto il suo degno compatriotta 
Giacomo Paillard. Ogni mattina quegli traeva a 
casa di costui , e vi s’ intrattenea alquante ore. 
Il Paillard era a giorno di tutta la cronaca del 
paese ; sapeva i fatti più segreti delle famiglie, 
e facea baratto di quadri con tutto il resto d’I- 
talia. Egli aveva alcune superficiali cognizioni 
di pittura , ma conosceva da professore la storia 
artistica , si che era impossibile che si fossa in- 
gannato sul merito * sull’ autore , sulla data e 
sulla scuola d’ un quadro. Il Paillard ritoccava, 
restaurava , impastava, imbrogliava, vendea luc- 
ciole per lanterne ; dava del nuovo per vecchio; 
improvvisava celebrità ; dava dei fratelli a inc- 
hinate , al Tiziano* al Coreggio ; prodigalizzava 
e toglieva il genio a suo pieno piacimento; facea 
di tutto insomma per carpir quattrini dalle tar 
sche de' merlotti. 

Non potevano meglio riscontrarsi due esseri 
della stampa di Federico e del sig. Paillard;:. 
1’ avarizia e l’ invidia si erano abbracciale in u» 
solo intento, la morte del genio. 
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Federico avea veduti i quadri di Ugo Ferra-' 

retti ed era rimasto eolpitó dalla straordinaria 
bellezza di que’dipinti: crasi tosto informato dfel 
loro autore , e- la sua gioia fu grande quando 
seppe che il Ferraretti vivea nella più squallida 
miseria. L’ Addolorala , la Vergine Assunta e la 
Natività del Signore erano tre quadretti inap- 
prezzabili : era in essi qualche cosa del bel se- 
colo di Leone X: Federico non potea saziarsi di 
ammirarne la finezza , il colorito , il partito di 
pieghe , r espressióne e la soavità de’ volti. 
Benché il rivendugliolo gli avesse detto che 
que quadretti eran copie e ne avesse additato 
gli originali , Federico trovava in quelli 1* im- 
pronta del genio. Egli avea già veduto a Fi- 
renze T originale della Natività del Signore , ed 
era convinto che la copia del Ferraretti valea 
più del dipinto del Naldini. 

Federico comprò i due quadri dal Paillard , 
ed avrebbe anche comprata V Addolorata , se 
questa non fosse stata già venduta , per con- 
tratto , alla Casa Righetti di Livorno. Il Len- 
tìois avea il suo proponimento : avvicinarsi al 
Ferraretti , cattivarsene 1’ amicizia col far mo- 
stra di generosità , e trar profitto dalla miseria 
di lui, comprandone il pennello. Federico volea 
far servire il Ferraretti come istrumento della 
propria gloria? f quadri di Ugo avrebbero un 
giorno portato il nome di Bucaste!, 
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Federico uon idugiò a mandare ad effetto il 
suo disegno , e noi Y abbiano veduto presentarsi 
alla Casa di Satana e divenire in un momento 
.l’amico del Ferra retti , il quale non avrebbe 
giammai potuto supporre quale anima si na- 
scondesse sotto le avvenenti forme di quel Fran- 
cese. : • 

v •- ■ ' ' ■ ' 

È facile il comprendere come esultasse ilcuore 
del perfido' Federico nel vedere il quadro la 
Preghiera, e nélf’udire dalla bocca del suo as- 
tore che nissuu occhio mortale ^yeva affissato 
quella dipintura. , - 

Le ardenti parole pronunziate dal Ferraretti 
quando gli si parlò di gloria davano chiaramente 
a divedere co m’ ei lavorasse dietro F impulso 
di questo fervidissimo desiderio : laonde era im- 
possibile di ottenere da lui,;. per qualsivoglia 
somma di deuaro , la compila di quella crea- 
zione., la quale non poteva mancare di- eccitare 
il più grande entusiasmo -e di procacciare al Suo 
autore una gloria non peritura. Però Federico 
non si fermò alla' idea di comperarsi i dritti di 
autore ; ma concepì il nero disegno di rubare 
il quadro del Ferraretti come prima questi vi 
avesse dato le ultime pennellate. L'idea del furto 
congiungeasi naturalmente- all Videa della morte, 
di Ugo , la quale , per la gracilissima salute di 
lui , non parca mica distante. 
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Noi oseremo spighe re*- il nostro sguardo nella 
profonde latebre' del cuor di Federico- per; leg- 
gervi tutta la perversità che vi si ascondeva. 
Egli avea fatto il seguente crudèlissimo disegno; 

Non abbandonar mai Ugo Ferraresi e star- 
gli d’ accanto in tutti i giorni, i osino a die a- 
vesse terminato il sno quadro.' Vegliare’ atten- 
tamente sulla sua salute ; non fargli patir di- 
fetto di niente ; circondarlo di allettamenti fino 
al termine del quadro. Badare con ogni drco- 
spezione a tener nascosto quel dipinto- ad ogni 
. anima viva , per modo che , morto il Ferraret- 
ti , nissuno al mondo avesse potuto dire che 
quel quadro èra del- giovine artista Pisano. Mo- 
strarsi amico sviscerato del Ferraresi per poter 
dvère accesso in sua casa ad ogni ora del giorno 
e della notte. Allontanare dalla 'Casa di Satana 
qualunque persona la quale y venuta in intrin- 
sechezza , avesse potuto discoprire V esistenza 
del quadro. E finalmente , data I’ ultima pen- 
nellata alla grande opera -, porre ad atto tutti 
i mezzi- infernali per accelerare la fine del gio* 
' vin pittore seuza commettere un aperto assas- 
sinio ! 

Era questo il diabolico proponimento del Len- 
nois, e tutto sembrò sorridere alle sue speran- 
ze ; tutto corrispose fatalmente alla sua aspet- 
tativa. - • - ' • » 
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In poco tempo la più stretta intrinsechezza • 
passò tra i due giovani artisti. Federico non 
sapea dividersi da Ugo , e questi contava i mo- 
menti quando J’ amico non era al suo fianco. 
Federico si sedeva da costa al Ferraretti allor- 
ché costui lavorava al suo quadro ; gli prepa- 
rava la tavolozza, gli approntava i pennelli, gli 
stemperava i colori , gli riscaldava il caffè col 
latte , solita colezione del giovinetto artista. E 
quando questi avea dipinto per due o tre oro , 
il Leunois facea chiudere il quadro in luogo ri- 
posto^ e seco menava. -il suo amico a spasso 
ridia città , a pranzo in qualche elegante oste- * 
ria , o in altri luoghi di diporto, e di svaga- 
mento. Ugo sembrava più rimesso in salute, e 
la piccola tosse che solea tormentarlo era spa- 
rita. Ma la tristezza non era scemata in lui , 
alimentata da un amore infelice e da sinistri 
presentimenti. . . \ ... 

Ugo. avea giurato a Luigia Aldiuelfi (che ne lo 
avea richiestole^ ragioni Che diremo in appresso) 
di non rivelare ad alcuno l’ affetto che avvinceva,» 
nella massima purità, i loro cuori; epperò il gio- 
vanetto si era sempre astenuto di aprire il suo 
animo all’amico e disvelargli le angosce di un 
amore senza speranze, lu ogni cinque o sei gior- 
ni, Ugo diceva .al Lennois eh.’ ei si recava in 
campagna per far visita a un suo parente; e co- 
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•lorivà a tal modo le sue gite alla Cascina , do- 
v* egli attingeva novelle ispirazioni pel quadrò 
sublime della Preghiera , e dove ei beveva a gran 
sorsi il veleno di un amore tanto più infelice 
quanto più puro e incontaminato. Le soavissime 
e care sembianze di Luigia Aldi netti fasciavano 
la loro impronta incancellabile nella mente del- 
giovine artista * il quale riproduóevale» in tutti 
la loro purezza slitta tela. * . 

Ugo avea fatto un mistero a Luigia A hi irretii: 
del quadro eh’ ei stava facendo , perù che egjU 
.voleva , a suo tempo, procurarle una dólce sor- 
presa. Era rii quel quadro tutto il cuore dell’ ar- 
tista , colle sue fervide speranze nel Cielo , col 
suo amóre straziante , colle sue solitarie pas- 
sioni. .. ' ‘ '■ 

Circondando il malinconico giovinetto con tutti 
gli allettamenti della vita,- Federico volea fargli 
prendere à poco a poco il gusto e 1' abito dei 
piaceri , per poterlo indi spingere ad ógni ec- * 
cesso , quando giungeva il tempo di spingerlo 
alla tomba. Era questo il pensiero del perfido 
Lènnois : Profittare della debil salute di Ugo 
Fepraretti per ammazzarlo cogli stessi piaceri 
della vita. ‘V- * 

Ugo si era datò «ori trasporto a questo nuo- 
vo genere di vita. Il poveretto aveva diciotto 
anni , avea sensibilità eccessiva , un cuore auaan- 
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lissimo , ed avea la fibra di un tisico , vale a 
dire estremamente pieghevole agli eccessi ed alle 
commozioni dì ogni sorta. D’ altra parte , fino 
a quella età , l' infelice non avea provato che 
le sole torture della vita ; è facile dunque im- 
maginarsi con quale ardore ei si lanciasse in 
quella nuova esistenza ricolma di tanti piaceri. 
Oltre a ciò, Ugo sentiva il bisogno di distrarsi 
dal pensiero di un amore che gli rodeva lenta- 
mente il cuore. È noto eziandio che coloro i 
quali portano uel loro petto il germe fatale della 
tisi , sono più facili degli altri ad abbandonarsi 
a’ piaceri ; quasi che un presentimento segreto 
gli avvertisse che debbono affrettarsi a godere,- 
essendo ben corta la loro carriera. 

Ed il giovine Ferraresi si abbandonava alle 
delizie della sua età , e correva però al preci- 
pizio che gli schiudeva la perfida mano dell’ in-* 
vido francese. 

Il quadro la Preghiera era pressoché finito ; 
epperò la vita del suo autore doveva eziandio' 
accostarsi al suo termine ! 
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IX. 

■ w . j 

IL CARNEVALE DI PISA 


Era giunto il tempo del carnevale. 

La bella strada di Lung* Arno si- animava di 
cocchi ripieni di mascherate , di canti e suoni 
popolari , di giocose brigate , di festevoli com- 
pagnie. In ogni casa era un divertimento : i ric- 
chi spendeano a mano franca ; i poveri vendeano 
o impegnavano le loro masserizie ; le donne si 
abbandonavano con gioia alla danzargli uomini 
anche piti serifaeeano mille follie. Tutti in- som- 
ma dimenticavano le cure , le faccende , i pen- 
sieri e si dàvan tempone , non conoscendo altro 
dovere che ri divagamento , altra legge che il 
piacere. - 

La vita umana è così breve 1 il piacere cosi 
raro ! la ragione così fiacca ! le passioni così 
prepotenti ! Vi è tanta seduzione negli occhi delle 
donne , ne bicchieri di sciampagna , negli accordi 
melodiosi d’ una musica inebbriantè! 

Durante tutto il- carnevale , Federico avea 
spinto 1’ amico Ferraretti a’ divertimenti di ogn i 
sorta : la mattina al quadro : la sera all* oste- 
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ria , al giuoco , al ballo. In pochi giorni Fede- 
rico avea Fenduto il giovine Ugo esperto in ogni 
maniera di danza , e questi vi si abbandonava 
con quell’ ardore che a nulla riflette. 

In mezzo al lascino - de' veglioni , Ugo avea 
per poco dimenticata la sua Luigia : egli vedeva 
ogni sera tante belle donne, che gli sor ride ano 
e lanciavano occhiate da renderlo matto di amo- 
re ! Egli non avea piir, per cosi dire , il tempo 
di pensare alla sua Luigia , tranne- quando la- 
vorava al suo quadro , il quale , essendo quasi 
finito, non richiedéa più che qualche mezz’ ora 
al giorno. Alcune volte > - quando Ugo ritiravasi 
a casa trafelato e stanco per lunga veglia , l’ im- 
rnagine di Luigia se gli allacciava al pensiero e 
gli rimprocciava la sua dimenticanza , il suo ab- 
bandono : spesso lo avvertiva di starsi in guar- 
dia contro le insidiose suggestioni dell’ amico... 
Ma il sonno, che si abbatteva immediatamente 
su quella spossata organizzazione, cancellava la 
cara immagine , e ne riproduceva di meno pure 
e modeste alla febbrile fantasia del Ferraresi. 

TTel porsi a letto, Ugo sentiva ogni sera un 
calore febbrile, il quale era succeduto da bri- 
vidi irresistibili d’ -intenso freddo. Una smania 
indicibile , un affannoso eccitamento il tormen- 
tavano e il faceano balzare sulle materasse : il 
sonno era pieno di larve : erao vaghe e scinte 
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donne che trescavano ; giovanotti che lo invita- 
vano al piacere; èra una confusione di colori, 
di lucè ,-<}i fiori -, di suoni ; un turbine inces- 
sante nel quale ei si avvolgea senza tregua e 
lino a che cadea. spossato e infranto. 

■ Da queste notti arabasciose Ugo si alzava a. 
stento : tutte le membra gli dolevano; il capo' 
gli pesava come se fosse staio ripieno di gran 
massa di piombo ; le bràccia gli cascavano iner- 
te, -e le ginocchia si ricusavano al movimento. 

Un’ apatia invincibile s’impadroniva di lui,- 
per modo che non avea la forza neanche di ve* 
stirsi. Qualche- volta ei rimaneva mezzo vestito 
e seduto sulla sponda del letto per due o tre 
ore , senza poter muoversi e senza sentirsi forte 
abbastanza da levarsi e vestirsi : rimaneva immo- 
bile in quella positura , fino a tanto che arri- 
vava l’amico Lennois. Allora il volto di Ugo 
si animava ; una certa vita si appalesava in lui ; 

T immagine de’ piaceri della veglia da vagli forza 
a sopporta? la fatica de’ piaceri che Io aspetta- 
vano la seca. 

Veggendo il Ferraresi a tal segno prostrato’ 
di forze., Federico sentivano contento , però che 
si avvicinava il tempo in cui doveva estinguersi 
la vita di Ugp. Il carnevale non doveva finire * 
prima che questi fosse finito. • 

* *,*.*•< \ r 
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Èra l’ ultima domenica di carnevale. La'neVe' 
scéndeva a lenti fiocchi sulla terra e si amrnon-’ 
ticcfiiava sulle alture delle case. Ugo Ferraretti 
si alzò ben tardi: la suà fate ia era così bianca 
che sembrava un riverbero del letto di 1 neve* 
dnd’eran ricoperte le campagne circostanti alla’ 
Casa di Satàna. Egli non avea potuto 1 chiuder" 
1' occhiò in tutto il corso della notte precedente} 
chè le larve de‘ suol estinti fratelli e quella della’ 
madre di fresco trapassata, àveaUo popolata la 
diserta sua camera dà letto. Oltre a ciò , una 
civetta era' venuta a posarsi sulla ringhiera del 
balcone e non avea cessato di far udire il suo 
funebre cauto , quasi die avesse sentito 1 colà il , 
fètore d’ un mòrto, Ugo avea desiderata con 
ahsia la luce del giorno , e , quando questa ebbe" 
fugate le tenebre, la pesantézza dell’aria esterna' 
& la densa nebbia che avviluppava lè strade fa- 
cevano ancora durar la notte. Ma in sull’alba 
Ugo si addormentò, e il suo sonno durò fino' 
alle Undici : fu un sonno febbrile visitato da' 
spaventevoli fantasmi. 

Alzatosi, Ugo diè le ultime pennellate ai suo' 
quadro la Preghiera'. E non sì tòsto fu com- 
piuto questo sublime lavoro, la campana della- 
Torre pendente annunziò esser giunto il giorno* 
a* metà del suo corso , e chiamava i fedeli al* 

M astri ani Federico Lennois VolJ 14 


Digitized by Google 



• — 242 - 

1’ ultima; Messa che si celebrava nella Cattedra- 
le. Ugo voleva assistere al divin Sacrificio , ma 
la forza gli mancava ; le ginocchia piegavansi 
sotto di lui; e, al di fuora Fa nave copriva di 
candide stelle le regioni dell’ aria. 

Federico neanche giungeva , e Ugo si sentiva 
infelice senza il suo amico:, la solitudine era 
per lui oggimaf la miseria , la febbre, le larve 
di morte , la tisi : il canto della civetta gli rin- 
tronava tuttavia pipile orecchie. 

FI stette così fino a sera*.. Quando ja luce si 
perdè nel cielo , essa rinacque piu viva e rossa 
nelle case e nelle strade , c le quali rifulsero di 
mille falò, di miile fiaccole e fanaletti, di mille 
nicchi accesi in sulle ringhiere de’ balconi e 
sulle soglie .sporgenti delle finestre. Carnevale, 
spasseggiava per le vie di Pisa, e il suo lungo 
mormorio arrivava sino agli orecchi di Ugo 
Ferraresi. .. Allora una specie di rabbia ner- 
vosa afferrò l’ infelice artista: egli avrebbe vo- 
luto slanciarsi . nel mezzo della folla festante 4 
mischiar le sue grida a quelle dell’ ebbra gio- 
ventù che berlingava ne’ baccanali del carneva- 
le avrebbe voluto satollarsi dr piaceri fino a 
morire nell’ebbrezza.: avrebbe voluto immer- 
gersi fino alla gola nella più sbrigliata intempe*- 
ranza , per non trovarsi più a faccia a faccia 
coi proprii pensieri , cogli orribili pensieri di 
un tisico. 
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Disperate lagrime solcavano le guance di Ugo ; 
lagrime di debolezza , di delirio... Pochi mesi 
fa , e quel caro giovine avrebbe con indiiTe* . 
renza e forse con disprezzo e pietà gittati gli 
occhi su quelle lontane scene -di sollazzi e di 
piaceri , ed avrebbe trovato nella Religione 
quella felicità che ora ei dimandava alle larve 
ingannatrici del mondo. Ma pochi mesi fa , il 
.Francese non avea calpestata la soglia di quella 
casa ! . ‘ . . • > 

Mezz’ora all’ incirca era stato Ugo Ferra-, 
retti inchiodato a’ cristalli del suo tulcone * 
quando il campanello dell' uscio di scale suonò 
stridulamente. Ugo fece un balzo sovra se stesso 
e corse ad aprire. . 

Eia il suo amico Ducastel il quale sfoggiava 
per lusso ed eleganza di vestimento. 

— Il quadro? dimandò • questi nell’ entrare» 
perciocché vedendo sì mal ridotto il misero gio- 
vinetto , temè non fosse morto innanzi di dare 
lè ultime pennellate .al. quadro; 

— Finito » interamente finito , rispose Ugo» 
e si affrettava ad accendere un. lume ad olio. 

Il -volto di Federico si rischiarò , e dal suo 
petto si sprigionò uii gran Sospiro. - • 

t* io vi aspettava con impazienza, Ferdinan- - 
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4o , disse -Ugo mentre il Lennois gettava gU 
avidi occhi sulla telai; era inquieto, però che 
in tutta questa giornata io non vi avea veduto. 

— La gran neve che è venuta giù ... e poi, 
questo benedetto carnevale uccide il tempo. .. 
visite, amici, inviti . . . Ma tu hai una cera ter?- 
cibile questa sera I . . Andiamo su , a divertirci, 

, voglio menarti al ballo in maschera di Clorinda 
yaldelli' la cantante. • 

— Ah l Clorinda Yaldelli ! davvero 1 Voi mi 
portate in sua casa 1 

' . — Si , al , le ho parlato di te ; ella brama 
di conoscerti , ,e sono arcrsicurp che sdrai ben 
accetto. 

— r Andremo in maschera ? 

• — Certo ; ho lasciato laggiù nella carrozza 
due dominò, uno rosso e l’ altro nero; il primo 
per te , il seeondo per me.- 

r— Yi sarà molta gente ? . 

*— Un diluvio di belle 'donne ; la più bril- 
lante gioventù di Pisa; affogheremo nello sciamr 
pagna. E ti dico in confidenza che noi saremo 
della partie canrfe* (1) 

: — Che significa ? 

.» 

- r ’* ' • _ . v » 

(1) Cosi chiamasi una partita di piacere in quattro 
persone , di Otti per lo più di^e uomini e.duo donne. 
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■r- Lo saprai . . Dimmi un poco , hai tfor- 
mito abbastanza la scorsa notte?. 

— Niente affatto ; la tosse mi ha impedito... . 
Ho avuto una notte orribile . . . ho sofferto . . . 
assai .- assai ... 

— Tanto meglio! . . ..voglio dire, tanto peg- 
gio ; perchè stanotte non si dormirà ; il giorno 
ci sorprenderà dalla Valdelli; ma vestiti, su, 
fa presto ; voglio presentarti a lei prima che 
giunga la folla degl’ invitati e degli adoratori. 

. - * 4 V ' * 

Dopo mezz’ ora Federico Lennois presentava 
Ugo Ferraretti a Clorinda ValdeHi , cantante 
ricchissima , e amica de' piaceri. • 

La Valdelli era una donna a trent’ anni, as- 
sai bella, ma di maniere non al tutto irre- 
prensibili. La cronaca dei salotti non la rispar- 
miava ; e sulla relazione di costei correvano 
alcune voci le quali aveano molto fondamento di 
verità , e nou erano affatto lusinghiere per la 
sua virtù. ■ ‘ 

La società che la Valdelli ammetteva nelle 
sue sale non era certamente la più scelta : il 
bel sesso che vi figurava non apparteneva a quel 
genere, contro il quale si spuntano i dardi della 
maldicenza. Le scene fornivano il lor contingen- 
te : erano mogli o sorelle di artisti , cantanti 
in prospettiva, ballerine di passaggio o in per- 
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manenza ; insomma vi accorreva quella classe 
di donne, non fatte per la famiglia, ma otti- 
me per una festa di carnevale. 

Ci era un profluvio di uomini : le maschere 
confondéano le condizioni ; ed era meglio così, 
imperciocché queste non erano tutte alte e o- 
norevoli ; la confusione e il. pericolo vi domir 
navano , e la padrona di casa non si mostrava 
molto scrupolosa in ' fatto *Ui ricevimenti. Era 
.da scommettere che due terzi delle persone le 
quali si trovavano nelle sue sale, non erano cono- 
sciate da lei. Questa noncuranza è comoda per 
chi riceve e per chi è ricevuto; ma spesse volte 
bisogna esclamare' in mezzo al brio della festa? 
badate alle tasche !, . • 

. • » * {• 
La festa era splendidissima , se si considera 
la quantità dei lumi , lo sfoggio delle maschere 
e il $ran numero di gente Ghe ingombrava il 
salotto da ballo. Nelle stanze attigue si gio- 
cava, si fumava, si- beveva; e ciascuno trovava 
a soddisfare il proprio gusto. . ... 

Carnevale era nel suo seggio in quella casa : 
il divertiménto era la legge che vi dominava. 
Tutta la scioperata gioventù studentesca di Pisa 
e dei dintorni era raccolta nelle sale della _Val- 
delli, la quale distribuiva a dritta e a manca i 
Tesori di suoi sorrisi. Ma al ballo essa nqn vol|e 


Digitized by Google 



T-Ml 

per compagno che il giovine Ugo Ferraresi ; 
ella stessa si offrì a ballar con lui in tutta la 
serata. Si sarebbe detto che ella avesse giurato 
di stancarlo a morte , perocché volle provar 
con lui la contradanza, il valser, la galoppa,, il 
cancan, • 

“S 

, Dalla Valdelli si ballò il cancan francese, e 
nessuno ricusò di ballarlo : lo sciampagna era 
in terzo tra le coppie. 

La Valdelli era vestita alla polacca : la sua 
bella persona spiccava sotto i vivaci colori di 
questo costume,;, e la sua folta capellatura le 
cadea sulle spalle, uscendo dal grazioso berretto. 

Dai suoi sguardi partivano scintille infiam- 
mate. Ugo si sentiva scoppiare il petto. 

Ogni sorta di maschera era ivi ogni paese 
sembrava che fosse rappresentato dal suo costui 
me particolare... 11 vocio, il rumore, le chiac- 
chiere, gl’ intrighi, la musica, la danza, la va- 
rietà dei colori e delle fogge, la stranezza delle 
larve di cera ; tutto ciò produceva un effetto 
singolare e dava il capogiro» la vertigine, l’eb-* 
brezza. , ; . ^ 

Ugo parea sostenuto in vita dalla Jorza del 
piacete. La Valdelli non lo lasciava un solo h 
stante ; ella scambiava occhiate significative con 
Federico Lenii ois : Ugo Ferraretti era la vitti» 
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ma designata. Egli dovea morire sotto Taf fanno 
di un’ora di valser. * 1 c' * 

i 

Un dominò nero cbe aveva in testa Un ber- 
retto di Velluto con una larga penna scarlatta, 
era sempre dappresso alla coppia di Ugo e di 
Clorinda Valdelli. Questo dominò parea che 
non prendesse parte alcuna alla comune leti- 
zia: esso affissava costantemente quella coppia, e 
sembrava seguitar cogli occhi con perplessa an- 
sietà *i loro vorticosi movimenti nel valser , o 
voler carpire le loro parole nelle contradanze. 

. * Una volta questo dominò si avvicinò al Fer- 
raretti, e, nel momento in cni la Valdeiii era 
intenta a rispondere ad alcune maschere chè le 
aveàno presentato dei confetti é dei fiori, sot- 
tovoce gli mormorò nell’ orecchio queste parole: 

— Voi v* immergete iti -tutte le delizie del 
ballo, e la vostra Luigia piange pel crudele 
abbandono in cui la lasciate. 

Ugo fu scosso, si voltò subitamente, afferrò 
il braccio di quel dominò, ma questi giunse a 
distrigarlo , e disparve in mezzo alla folla. 

Ugo rimase come colpito da un fulmine, ma 
fd strascinato al Valser dalla sua inesorabile 
compagna: era gìonto il momento del pifi gran 
delirio. Quel dominò intanto non si lasciò più 
vedvre. 
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II valser durò circa un* ora. Il colpo fatale ' 
.era dato al misero giovinetto ; eg# si sentiva 
.allogare , e più pon potea respirare... 


i . f ' , 

* Verso le tre dopo mezzanotte , la ValdeHi 
menò Ugo Ferraretti in un salottino , dov’ era 
imbandita una mensa con quattro posate. 

Federico Lennois era seduto a fianco di una 
bionda giovinetta sorella della Valdelli. 

Clorinda invitò il Ferraretti a sedere al suo 
fianco. Le due coppie erano 1’ una di prospetto 
all’ altra. . ‘ 

Ogni maniera di squisitezze era su quella 
mensa , tra vaghi mazzolini di fiori, nitidi cri- 
stalli e rilucenti doppieri di argento indorato. 

Rinunziamo a dipingere la lolle gaiezza del , 
banchetto. L’ ilarità aituffava la ragione. Ua ( 
residuo di modestia vacillava nei vapori dell’eb?* 
brezza.. 

Ugo era soggiogato dagli .sguardi di fuoco 
della Valdelli, Egli sentivasi ardere e divampar® 
il petto, 

,Lo sciampagna fremea nei bicchieri, come il 
sangue nelle arterie di quei quattro commensali. 

Dieci, bottiglie disparvero in uq baleno. Ugo 
ne avea bevuto tre. egli sq!q... 
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Le sue labbra etano lividissime. 
La Valdélli cantava : ' 


Allor che nei be’ vortici 
D’-uti valse ei mi stringea , 

. / E che il suo sguardo elettrico 
• Quest' anima accendea ; ' ■[' 

Rapita in elei credeami 

Nell* estasi d* amor. 

. 1 , 

i 

• • ' t 

Oh, suòra mia t > quell’ aere. 

Tutto Spirava amore ; 

Stretta al suo seno e trepida,- - 
Scoppiar sentiami il core. 

Quell’ ora sì incantevole 
Oh se tornasse ancor ! 

Questi versi finirono di gettare le scompiglio 
nelle menti. 

» * • * 

Federico LennòiS si • alzò , colmò un gran 
bicchiere di poderoso vino, e intuonò con voce 
stentorea il seguente brindisi: ' 
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Per passa** lungamente e felioi 
Questo sogno che vita $r appella , 

Sempre a mensa restiam cogli amici , • 

Esultiam tra T amore e il bicchier. 

Viva |] vino e Clorinda la bella, 

Ha noi lungi ogni tristo pender ! 

E, dopo aver vuotato di un tratto il conico 
cristallo , e riempiutolo , ripigliò : 

» c * 

Di letizia sia colmo ogni core 
Brilli il nappo qual yivida stella ; 

E lo sguardo sfavilli d’ amore 

. D’ ogni dama pel suo ,cavalier. 

Viva il vino e Clorinda la bella , 

Si disperda ogni tristo pensier I 
» 

Ugo Ferraresi fu obbligato da Lennòis e 
'dalle donne a ripetere questo. brindisi *, ma egli 
avea del tutto, perduta la voce ; si alzò barcol- 
lando*, fece uno sforzo violento per cantare ... 
ma un orribile urto di tosse il colse... e, in- 
vece delle parole di letizia, cacciò dalla bocca... 
un rivo di sangue 1 ! 

Un grido straziante fu udito nella stanza con- 
tigua... Ma quel grido fu perduto nel rumore 
delia danza che si continuava ancora nel salone. 

Ugo Ferraretti era ricascato sulla sua sedia, 

■ 4 
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privo di sensi e bianco come la salvietta , che' 

stringea convulsivamente tra le mani. 

. ■* 1 . ^ . 

Federico Lennois guardava còti occhi asciutti 
l’infelice sua vittima, e un sogghignò di trionfo' 
balenava sulle sue labbra* mentre canticchiava* 
con beffarda ironia : 

Viva il rosso e Clorinda' la' bella ; 

Vada a monte ogni tristo pensieri- 
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. X. 

• VW’ ALTRA MASCHERA 

' * . . * ' , 1 i * 

• f , ■ ’ I *■ - • r - 

Ugo Ferraretti, dopo il terribile accidente da 
cui fu colpito a casa Valdelli , era stato tras- 
portato più morto che vivo al suo 1 domicilio. 

La Valdelli volea mandare un suo dom3stieo 
per assistere lo sventurato giovine ; «ria Fede- 
rico Lennois pregollà di astenersene , percioc- 
ché egli avrebbe pensato a tutto ciò che era 
necessario pel disgraziato amico 

Era 1’ alba del lunedi , quando il Ferraretti 
fu menato a casa sua. Egli avea riacquistato 
al tutto i lumi della mente. 

* ' i « - • * 

Nella mattina del lunedi Ugo parve più ri- 
messo e tranquillo; qualche cosa di soavemente 
sereno era nelle sue sembianze ; e l’anima sua 
era tutta staccata dalle mondane passioni e ri- 
volta al Cielo». 

• * - ' '• t . . s 

Egli non avea profferita nessuna parola ; ma 
i suoi occhi eran fissi con amore sul perfido 
amico, il quale non lo. aveva neppur per un 

Mastriani Federico Lennois Vol.l. 15 

* * - <• 


Digitized by Google 



— 25fr 

momento abbandonato , temendo che alcwK* 
fosse entrato nella camera dell'infermo ed avesse 
discoperto T esistenza def quadro. Federico era- 
seduto alla sponda del letto di Ugo, e con an- 
sia contava i momenti di quella vita , la cui 1 
fine egli’ aveva sì barbaramente affrettata-. 

Verso il mezzo giorno, Ugo fe' segno al suo* 
amico che se gli fosse piìr avvicinato, però che 
la sua- voce era quasi perduta ; accennò di vo- 
ler bere , e , dopo di aver rinfrescate le sue 1 
labbra con un sorso* di acqoa* , cosi* parlò- al 
Francese* : 

— Ferdinando^ .. sta? sera o;.» domani... io 
più non sarò... 

— Speriamo, mio* caro Fèrrarétti, interrup- 
pe il' ribaldò con 1 doppia significazione , una di 1 
* confòrto al 1 moribondo e V altra* per se mede^ 
simo. 

— Ora io piìr non' ispero che ricongiungermi* 
af miei carissimi, soggiunse Ugo ; la vita... mi' 
abbandona ... tra qualche ora io forse non pò*-* 
tirò più parlare . • . Ascoltami bene t amico mio».»- 
Un’ ultima . . » grazia . . . ti chièdo : . . fa che ih 
mio corpo riposi a fianco di quelli de^miei ge-*- 
nitori. . . e de’ miei fratelli . . . là nel nostro* 
Camposanto , da me . . • tento volte visitato e 
dóve le lagrime che io versava sulle fòsse a me* 
©are faceano forse sbucciarvi que’ malinconioi* 
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fiori , . , ch'io mi prativa di cogliete.. . . e di 
recare aHa mamma . . . Dì’, Ferdinando, mi da- 
rai quest’ ultima prova della tua amicizia ? 

— E ne dubiti? rispose il falso amico , fin- 
gendo di nettarsi una lagrima. 

— Ed io voglio .- . * mostrartene la mia gra- 
titudine, ripigliò Ugo con affannoso parlare.,,’ 
Quel quadro ... 

* • t • 

*— Ebbene ? esclamò con occhi infiammati il J 
Éennois; . 

— Quel quadro . . . io l* affido a te, . . esso' 
è tuo. ' 

— Mio HI *- . . 

— SV, esso è tuo . . ,• è l’ unico contrassegno^ 
df amicizia eh' io possa darti . . . Tu lo vende- 
rai, ma non qui. ..vendilo in qualche altro' 
paese d’Italia . . . Vorrei che. lo vendessi al Prin- 
cipe T. . ♦ a Roma , il quale vien generalmente' 
riputato esimio protettore e conoscitore di arti' 
belle ... Mi dice Tauimo che quel quadro sarà.. .• 
trovato ... un capolavori ,... che il mio nome’ 
saTà pronunziato con rispetto dagl’ Italiani . . . 
Oh . . perdona , perdona , mio Dio , se un ! 
pensiero di vanagloria è in me in queste ore 
supreme . . . della mia vita , . . Ma è questo il 1 
compenso che tu dai ai miei corti giorni visi- 
tati da tanto dolore, da tante privazioni ,> da' 
tante sofferenze !• 
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— Sì * Ugo, disse Federico prendendo con 
ipocrito viso di amicizia la gelida mano- dell’ ar- 
tista v il tao quadro è un capolavoro... esso è 
destinato a valicare i secoli portando il tuo no- 
me sulle ali della fama... Possa tu vivere an- 
cora lunghi anni ! ma se al dolore di pèrderti 
mi riserba il Cielo , sii sicuro che in tutti gli 
istanti della mia vita mi adoprerò a far noti ii 
tuo genio e le tue sventure.». Sì*, Ugo, illu- 
stre artista tu sei , e il tuo quadro la Preghiera 
empirà del tuo nome il mondò civile ... abbiti 
piena e sincera la mia ammirazione... Ma spetta 
a tutti quelli che han mente e cuore il lodar 
te degnamente ; spetta a’ posteri , delle cui lodi 
tu ancor vivo godi gran parte col pensiero,* Ugo 
Ferraretti , tu devi e con ragione superbire 
dell' opera tua... 

Strascinato dall" entusiasmo d’ una perfetta 
simulazione, il Lennois riprese come chiaro- 
veggente nel futuro ì • ' 

- — Yedi... vedi;., .quella schiera infinita di 
ammiratori che si accalcano intorno alla tua 
tela e se ne partono plaudenti col cuore e colle 
labbra... Odi quel concerto dLelogi che si ripe- 
tono di giorno in giorno , di anno in anno f di 
secolo in secolo... Vedi quella turba di mezzani 
pittori ed anco di non pochi abili , che si af- 
frettano a copiare la tua magnifica dipintura , 
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degna di aver posto accanto allo tavolette del 
Caracci-, dello. Zingaro , del uuido... Oh , le 
immagini ch'io presento al tuo pensièro , Ugo 
Ferraretti, non son mica esagerate fantasie di 
nna troppo condiscendente e alTettuosa amici- 
zia ; no , il quadro eh' io ti fo non è caricato, 
ed è forse dammeno del vero... Ugo Ferraretti, 
qui , alla sponda del tuo letto , in quest’ ora 
solenne-, nel silenzio di questa camera , io ti 
proclamo un genio immortale , e bacio questa 
mano che creava quel prodigio dell’ arte. 

È incredibile come questa serpe sapesse imi- 
tare la colomba, e come il suo linguaggio si 
vestisse di tutt' i tuoni dello schietto entusiasmo 
figlio della più cordiale amicizia. Non trascuria/n 
poi di dire che egli era , d’ altra parte , con- 
vintissimo dell' alto valore e de’ meriti singo- 
lari del quadro di Ugo. 

*— Basta , basta , mormorava con voce appena 
sensibile il tradito italiano , basta... non più... 
la gioia mi soffoca ... . Iddio mi, ha fatto la 
grazia di farmi terminare il mio lavoro... Oh... 
Se io potessi rivedere per 1* ultima. volta ... 

— r Chi mai? dimandò il Francese raggrottando 
le ciglia. „ , • • 

— Quella giovinetta che prega . . . Tra poco 
forse pregherà per me! Ed io l’ho abbondo *’ 
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nata, posta in obbliol.. Oh se io potessi rive- 
derla un solo istante, io ^morrei contento 1 

Federico non poteva comprendere it senso ar- 
cano di queste parole , e le reputò dettate da 
.un cominciamento di delirio. 

— Sì , Ugo , diletto amico , quella donna 
pregherà... pregherà sempre... pregherà per farti 
ottenere quella gloria nel cielo che già ti hai 
conquistata in sulla terra ; e con quella preghe- 
ranno tutti gli uomini ohe leggeranno le pagine 
crudeli della tua biografia... Oh, quando l’Italia 
e il mondo sapranno che un genio moriva nella 
più squallida miseria; che un Francese gli mi- 
tigava il più scellerato abbandono ; quando si 
saprà che in una strada solitaria di Pisa , in 
t una casa maledetta , 1’ autore della Preghiera 
esalava gli aneliti estremi, senza che un sol Pi- 
sano fosse venuto a confortare gli ultimi suo» 
momenti, il mondo ripeterà con Dante Allighieri: . 

Ahi Pisa , vituperio delle genti..* 

• • • • • • • • 

Non dovei tu i figliuoi porre a tal croci. 

' - ' 

rsr No , Ferdinando,.. Iddio benedica il mio 
paese , com* io lo benedico , interruppe il mo- 
ribondo. Non più, non più parole di vendetta _ 
e di odio.,. Un figliatolo non dee giammai svii- 
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laiieggiar la madre- sua , e, 'qualunque sieno ji 
torti di questa , non debbe giammai nel pettd 
di quello venir manco l’ amore e la gratitudi* 
,ne. Maledetto è da JDio chi svilisce e maledice la 
terra nativa. Sono cinque secoli ehe Pisa piange 
per l’amaro verso del fiorentino Àllighieri... Il Re- 
dentor degli Uomini comanda él perdouo : bel- 
lissima e santa legge che allarga il cuore e lo 
fa degno di ricevere il divino perdono... Sì , 
■mio Dio, Dio d’ infinga misericordia , perdona 
le follie cui mi sono abbandonato e che mi han- 
no accelerata Ja morte... perdonami , siccome 
io perdono col cuore a tutti quelli che mi han 
/atto del male, <e specialmente ai francese... 
(Giacomo Paillard. 

Federico si ayea sentito ribalzare il cuore a 
queste ultime parole , come se Ugo avesse det* 

10 : e specialmente al francese Ferdinand^ Du ?* 

rasici. , - 

J1 francese Federico Lennois , nato a Ànteiiil , 
uccideva abbracciando la sua vittima e facen- 
dogli credere sviscerato amico ; appunto coma 

11 francese Daniele de’ Rimini, .nato a Bajonna, 
assassinava il Conte di Sierra Blonda riconfer- 
mandogli un affetto caldissimo a tutta prqova. 
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Per rimuovere tl malanimo contro i Pisani 
clic le calunnie del Leimois han potuto far na- 
scere ne* nostri lettori ; ci diamo premura di 
dire , che allo spuntar del giorno del lunedì e 
in lutto il corso della giornata Gome anche nel 
domani , non pochi individui , tra conoscenti 
del Ferraretti e altri della festa della sera pre-. 
cedente , si erano presentati a informarsi della 
salute del gio'vin pittore e a far profferte lar- 
ghissime di servigi e di assistenza ; ma Fede- 
rico avea , con isvariati pretesti , allontanate ie 
olìiciose persone, per rimaner solo appo il letto „ 
del moribondo, a fine di non far nascere ostacoli 
al compimento del suo divisaraento infernale. 

Ugo era caduto nell’ abbattimento : le parole 
che avea profferite gli aveano fatto crescere 
V affanno, in tanto che ora si sentiva affogare: 
volle essere posto a sedere in mezzo al lettole 
Federico il sollevò adagiandone la schiena de- 
bolissima a’ un batuffolo di guanciali. 

Sembraci superllùo il dire che Federico, dal 
dì che si era fatto intrinseco del giovine arti- 
sta , non risparmiava danaro e per procacciar- 
gli sollazzi e piaceri, arma di cui lo scellerato 
si era servito per cacciarlo alla tomba , e per 
rifornirlo di que’ comodi che rendono piacevole 
a vita , e di tutto ciò di cui il meschina sem- 
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brava patir difetto. Egli spendeva di buonissima 
voglia il suo danaro , però che sapea che, alla 
morte della sua -vittima , i quattrinr gli sareb- 
bero- rientrati in saccoccia con larga mano di 
guadagni per la vendita del quadro. 

A capo di. alcuni minuti , Ugo ricercò novel- 
lamente la mano del Lennois e gli disse con 
estrema lentezza : 

— Ferdinando,., dal ricavato della vendita 
del mio quadro... tu... mi farai la grazia... di 
pagare quattro mesi di pigione al padrone di 
questa casa... Non voglio che... :la memoria di 
me venga macchiata in qualsivoglia modo... Me 
lo prometti ? 

— Lo giuro , mio carissimo , vivi tranquillo ! 

— Morrò tranquillo ! mormorò il misero. 

E più non parlò insino a «era. 

Come prima si fé’ bruno nell’ aria /cominciò 
a farsi udire indistintamente il rumor delle ma- 
scherate per le vie ; il brighella , il dottore, 
V arrechino e il puleinella ' francese andavano 
per le strade bullonando , e cantando , e dicendo 
lepidezze- più o meno argute, e facendo tanta' 
baldoria , da parer demoni e peggio, A seconda 
che passavano per una strada , una folta di sfac- 
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rendati, di lerci monelli , .di donne del popolo 
(traevano dietro a Ipro., menando a tondo tutti 
.quelli che incontravano, di tal maniera che qual- 
che baruffa non mancava di rendere più .vivace 
il divertimento. 

Questa mascherata avea percorso rapidamente 
parecchie vie. e stradelle e ronchi fermandosi 
or qui or là, a tenore dello spasso che si pro- 
mettea > quando un uomo di mezzo alla folla 
gridò : • . ' ! . '■ % , ' 

— Alla .Casa di Satana. . > 

— Sì , sì , alla Casa di Satana. 

E tutti accolsero con grandi urli e fischi que- 
sta proposta , è si diedero a correre , eome il 
Sturbine mosso dal yento , verso la strada dove 
era quella casa- 

— Che cosa è questo rumore ? dimandò Ugo 
colpito dal gran frastuono che si facea sotto la 
sua abitazione. 

— È una mascherata , rispose il Lennois. 

Ahi una mascherata... ini ricordo... un 
festino, non ò vero?., un banchetto... O mio 
Dio , mio Dio ! il tuo perdono !.. 

Il rumore cresceva a dismisura « era un con- 
certo di voci altissime , di canti spropositati e 
osceni , di grida stonate. 

— Saliamo sulla Casa maledetta , gridò; uij 
arleccfyino. 


Digitized by Googli 


— 2G3 — 

— Air assalto di Satana ; gridarono parecqhi 
.altri. 

E tutti si avviarono a salire sull’ abitazione. 

Si picchiò all’ uscio delle scale a colpi di 
mazze e di randelli. Eederico fu spaventato , 
jna , non si perdendo d’ antimo , andò a dischi u- 
,dere la porta. 

— Alto jlà, ‘signori, non y* inoltrate ... qui, 
In casa , è un moribondo. 

Gessarono di repente H fragore e le grida. 

— Un moribondo ! esclamò una voce , vp- 
gliam vederlo. 

— Non posso permettervi l’ ingresso ; la vo- 
stra presenza , le fogge de’ vostri abiti , le strane 
maschere che coprono i vostri volti , potreb-* 
bere distogliere i suoi pensieri e farli deviare 
dal cammino del eielo , al quale in questo mo- 
mento debbono esser dirizzati. 

. — Lasciamo dunque che muoia in pace, disse 
un brighella; andiamo, amici ; questo luogo non 
fa per noi , puzza di cimitero. 

t— Andare a scegliere la Ccua di Satana per 
morirvi dentro , osservò un pagliaccio; che razza 
,d* idea ! 

E tutti se la svignarono quatto quatto per le 
scale , timorosi di far strepito. Tanto è vero che 
là morte incute rispetto anche a’ più baldanze^ 
e sfrenati, . 
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11 martedì , ultimo giorno di Carnevalo , era 
anche Y ultimo della vita dello sventurato gio- 
vine Ugo FerrarettL • ' •: 

Federico Lennois non l’aveva Abbandonato nella 
notte del lunedì . . . Vinto dalla stanchezza n 
dalle veglie , ei si era abbandonato sovra una 
scrinata poltrona , dove il sonno 1- avea colto. 

Quando si destò verso -1* alba del martedì , 
Ugo. aveva una insolita fiamma negli occhi. , 

— Dio , Dio , ti ringrazio , mormorava più 
col pensiero che colle labbra , 1’ ho veduta , 
1’ ho veduta 1 questa grazia mi ò stata concessa! 
ora sì che muoio contento: niente altro ho a 
desiderare. » 

Federico non poteva udir queste parbte’ che 
il moribondo pronunziava cófr vóce sì'tìèbtìlb da 
non colpir neanche i propri orecchi . . . Veg- 
gendolo muovere le labbra, il Francese suppose 
che quegli fosse preso dal delirio , e procurò di 
richiamargli le idee ad uno stato più naturale. 

Ugo non parlò più ; ma sulle sue sembianze 
era sparsa una vivacità che di rado si osserva 
su i volti de’ vicini a trapassare. 

Verso le ventini’ ora all’ italiana , Ugo prof- 
ferì distintamente questa paròla: • - 
* -7- Un Sacerdote. ■ . «*' ~ ‘ ” • 

Lo scellerato Federica finse di non averla in- 


Digitized by Googl 



— 265 — 

tesa : il ribaldo temea che un ministro di Dìo 
avesse discoperto il quadro , sia per proprie 
osservazioni , sia per la stessa rivelazione del- 
l' infermo* .. , „ t ’ ' •' 

Ugo ripetè parecchie volte con ansia . quella 
parola ; ma Federico sf mostrò distratto , oc- 
cupato.. ... ' 

Il moribondo congiunse le mani , -rivolse le 
pupille al cielo , e si pose a pregar colla mente. 

Le ventiquattro ore suonavano al gran Cam- 
panile , quando Ugo Ferraretti lece uno sforzo» 
come se avesse voluto alzarsi dal letto \ guardò 
attorno alla camera con occhi spalancati ; mise 
un gran sospiro . . . o singulto, e voltò le spalle 
a Federico Lennois , il quale ,, per vincer; la 
noia di quelle lunghe ore, leggeva sbadatamente 
un romanzo francese. . - 

Dopo un paio d' ore di assoluto silenzio, Fe- 
derico trasse alla volta del letto deir infermo , 
il chiamò per nome , lo scosse . . . indi mise un 
grido di gioia feroce. 

Ugo Férraretti era morto 11 -, 
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M domani , giorrtb delle ceneri, itcorpo del 
Ferraretti era disteso sul suo medesimo letto di' 
dolori', senz’altro apparato funebre che quattro^ 
candele messe a' quattro- angoli del letto» 

Nissun vivente era ih quella casa abbandonata. 

. Federico Léhnois era sparito nella notte per- 
itando seco il qjuadrp la Preghiera, 

* 

Foche ore prima che i becchini fosser'o venuti 5 
per trasportare il cadavere al suo ultimo asilo; 
tìna dortna- era- entrata in qtìelle stanze dov’era* 
il morto- 

Questa dòriha', giovane e bella , portava sul 
duo volto F impronta della disperazione. 

Ella area tra le mani parecchi oggetti, qual- 
che cosa come un vasetto ripieno di cera lique- 
fatta ed altro recipiente con gesso . . . 

Ella si accosto al cadavere, lo covre di baci' 
é di lagrime; indi applica una forma di gesso sul 
Volto dell’estinto , e vi getta la cera/ 

La maschera di Ugo Ferrarétti età fatta: il 
sho Volto era riprodotto ! 

Quella donna guardò lungo tempo le bianche 
sembianze del cadavere ; pianse a lagrime di- 
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